Выпустив клубы пара, паровоз набирал скорость. Худенькая фигурка в армейской шинели, непонятно кого: девушки или парня, проваливаясь по пояс в снег, удалялась от переезда.
Идти было тяжело. Вокруг все занесено снегом. Природа поспешила в этом году. Всего лишь ноябрь, а зима разгулялась вовсю. Обычно в эту пору поздняя осень – здесь почти юг Украины. Холодный ветер переметал с места на место сухой снег, качал деревья. Редкие, не опавшие листочки отрывались от веток, подхваченные ветром кружились в воздухе, образуя хоровод.
Пол шестого вечера, а день подошел к концу. Если бы не снег, засыпавший все вокруг, было бы совсем темно.
Отряхиваясь, фигурка выбралась на дорогу. Это был паренек, вернее мужчина. Совсем молодой. Небольшого роста. Офицерская шапка с опущенными ушами, новые черные ботинки, начищенные до блеска, плохо сочетались со старенькой солдатской шинелью и голыми руками, покрасневшими от мороза.
Пряча замерзшие руки: то в карманы, то, поочередно засовывая между полами шинели на груди, мужчина быстрыми шагами шел вперед. Ему нужно было спешить – в шесть вечера собрание в правлении колхоза. Спасибо знакомому машинисту, который притормозил на переезде, иначе весь путь из города пришлось бы идти пешком. А это без малого десять километров. И в такую погоду.
1953 год. Весной умер Сталин. Берия враг народа. Сотни амнистированных, которых не пускают в Одессу, сошли с поездов, прибывших с далекого севера не доезжая областного центра, и временно осели в городе. Кучками по три – пять человек шныряют по полупустым улицам. Люди боятся выходить из дому. Участившиеся случаи воровства, грабежей. Особенно в сельской местности, где всего один участковый на два – три колхоза. До весны далеко. Холодно и голодно. Редкого пешехода встретишь на дороге.
У него ответственное задание райкома. Задание чрезвычайной важности. Страна восстанавливается после войны. Строятся новые заводы, фабрики. В Сибири перекрываются реки. Поднимается целина. Нужны средства. Миллионы и миллиарды рублей! Партия и правительство просит народ подписаться на очередной займ 1954 года!
Если бы не этот снег с пронзительным ветром навстречу, он бы успел побывать сегодня еще в одном колхозе. А так придется возвращаться. И завтра в свой единственный выходной – воскресенье идти снова в эту стужу. А дома маленький сын. Жена только из роддома. Обессиленная и больная. Мать живет с ними, но работает. Целый день до позднего вечера на дежурстве. Помочь не может. Родители жены преклонного возраста – им нужно помогать. Все на нем. Но ничего! Он справится! – А жилистый ты салага! Настоящий боец! – так отозвался о нем сержант тогда в 49 – ом, когда он – солдат – первогодок, стоя по пояс в ледяной мартовской воде вместе с двумя «стариками» восстановил опору разрушенного моста. – Дойду! Обязательно дойду! И сегодня и завтра! Что какой-то снег и ветер, по сравнению с четырьмя годами тяжелых армейских будней!
Широкая, сейчас вся белая дорога. Хорошо замощенная. Хоть тут повезло. Можно смело шагать вперед без опаски провалиться в яму, скрытую снегом. Очень холодно. От быстрой ходьбы брюки выше колен повлажнели. Теплый воздух, соприкасаясь с холодным, поступавшим снизу, превратил нижнюю часть штанов, не прикрытых шинелью, в две ледяных трубы с матерчатым каркасом. При каждом шаге голые ноги соприкасались с ними, царапая и травмируя кожу. Пальцы онемели. Но в грудь тепло. Как хорошо, что захватил с собой свой толстый шерстяной шарф, связанный матерью.
Где-то вдали залаяли собаки. А вскоре появились и слабые огоньки прямо по направлению движения. Село Красное. Колхоз имени Ильича.
В зале правления жарко натоплено. Дров не жалели, благо лес рядом. Да и на ближайшей станции полно старых шпал, снятых после ремонта пути. Железнодорожники отдают бесплатно в качестве шефской помощи. Ждали представителя райкома. Валентина Федосеевича.
В помещении накурено. Густой дым махорки уменьшал и так неяркий свет нескольких керосиновых фонарей. Электричество в колхоз еще не провели. На «камчатке» сидела молодежь. Впереди девчата, позади них хлопцы. По детски дергали девушек за косы и отпускали в их адрес разные вольные шуточки. До повестки дня и вообще предстоящего собрания, молодежи, за редким исключением, не было никакого дела. Все были рады, тому, что пораньше ушли с работы. Ребята с механических мастерских, девчата с амбара и коровника.