Осторожно, нарцисс! Как вести себя с этими самовлюбленными типами

Какую бы версию Роуэн ни рассказывал, он искажал и скрывал истинные обстоятельства своего детства. На самом деле его ранние годы прошли в полном хаосе. В 17 лет Лиенн, мать Роуэна, забеременела. Она так и не узнала, кто из ее половых партнеров был отцом Роуэна. Год или около того она жила с наиболее вероятным кандидатом на отцовство, но, когда их бурные отношения прекратились, она покинула коммуну и переехала в Сиэтл. Вероятно, отец Роуэна не предпринял никаких попыток поддерживать с ней связь, и они никогда больше не виделись.

Лиенн ничего не умела, поэтому оказывала «эскорт-услуги», оставляя Роуэна по ночам в их бедной квартирке с постоянно менявшимися низкооплачиваемыми нянями. Когда Роуэну было три года, Лиенн вышла замуж за джазового певца по имени Арло Кулбрет, который впоследствии усыновил мальчика и дал ему свою фамилию. К этому моменту Лиенн работала ночной официанткой в местном клубе. Роуэн оставался дома с отчимом-алкоголиком, который его бил. Арло регулярно бил и жену. Когда Роуэну исполнилось восемь, Лиенн бросила драчливого мужа. Мать Роуэна встречалась последовательно с несколькими мужчинами (ни один ее роман не длился больше нескольких месяцев) и переезжала с Роуэном из города в город.

Через каждые несколько месяцев Арло выслеживал их и снова вторгался в их жизнь. После нескольких дней мира и примерного поведения отчим опять начинал драться. Снова и снова Лиенн и Роуэн бежали. К 14 годам Роуэн пожил в 23 разных городах. В своих интервью он придавал своему детству авантюрный привкус, но на деле оно мало отличалось от детства других персонажей этой книги: мальчика бросил вероятный отец, у него были проблемные отношения с отчимом, для обстановки в семье было характерно физическое и эмоциональное насилие.

Несмотря на хаос в доме, Роуэн исключительно хорошо учился. Он получил стипендию в престижном университете и защитил двойной диплом – по бизнесу и экономике. Роуэн несколько лет проработал в рекламном отделе одной нью-йоркской корпорации, получая посредственные оценки своей работы из-за нетерпимости к начальству и убежденности, что «правила написаны для дураков». Он относился к начальству со спокойным презрением и ждал дня, когда сможет сам сказать им, как следует работать.

В возрасте 25 лет с Роуэном случилось нечто, что позже он описал как «прозрение». Однажды ночью, находясь под действием «кислоты»[20], он вдруг понял, что потребительская культура – это болезнь, поразившая общество, и что реклама играет центральную роль в ее создании и поддержании. В этот напряженный «момент истины» он увидел, как реклама, стоящая на службе корпоративной Америки, тратит огромные ресурсы, чтобы связать личные качества людей с потреблением.

Создав собственный сайт, AdFreedom, он стал продвигать свои взгляды о зле консюмеризма. Мастерски владея словом, он вскоре обрел популярность у людей по всей Америке. В Нью-Йорке он начал читать лекции и показал себя харизматическим оратором. В юности ему не хватало женского внимания, девушки в основном его игнорировали. Тут он вдруг обнаружил для себя широкий выбор сексуальных партнеров.

Приняв активное участие в движении «Захвати Уолл-стрит», Роуэн расширил поле своей деятельности, занявшись проблемой чрезмерного влияния корпораций на правительство. Он стал частым и страстным лектором в Зукотти-парке[21], заражая энтузиазмом толпу, которая с нарастающей силой эхом скандировала его слова. Его арест после жестокой драки с полицейскими, показанный по телевидению в новогоднюю ночь 2011 г., только повысил его авторитет и сделал его героем для членов движения «Захвати Уолл-стрит» по всему миру.

Роуэн был страстно предан своему делу, но, когда AdFreedom получила известность и он стал культовым героем для многих своих поклонников, он уже видел себя эдаким знаменитым гуру. Он часто настаивал, что кто-то в него влюблен или хочет быть им. Когда его детище начало расти, ему стало трудно делиться авторитетом с другими участниками. Он стал просто одержим своим имиджем, враждебен к тем, кто не оказывал ему должного уважения. Он презирал даже тех, кто его поддерживал. Роуэн относился к своим коллегам так, будто они его подданные, называя их «предателями», если они уходили из-за его поведения.

Претенциозность Роуэна обретала все более параноидальный характер. Считая, что за ним следят властители корпоративного мира, он отождествлял себя с историческими личностями, которые подвергались гонениям, такими как русский диссидент Александр Солженицын или даже Иисус Христос. Одним из его любимых занятий было рыскать по Интернету в поисках ссылок на себя. Он искал недоброжелателей и, казалось, мог бесконечно думать о своих врагах. Он часто настаивал, что тайные «агенты» следят за ним или прослушивают его телефонные разговоры. И, по мнению близких, ему, похоже, нравилась мысль, что его преследуют.