«Сынок! Приветствую. Здоровье хорошее. Как твое! - Иванов-отец всегда изъясняется короткими, рублеными фразами.- Занимаюсь. Йогой. Рекомендую. В твои годы поднимал быка. Зима была мягкая. В январе всего -25°. Изучаю явление солифлюкции. Спасибо за Куклу-Медсестру. Мог бы и подороже. Не такую базарную. Волосы из желтых ниток. Остолбенелые глаза. И носки нарисованы прямо на ногах. Но колет исправно. Витамины от В«sup»1«/sup» до В«sup»12«/sup». Все, какие есть. Бодрит. Со льдами много хлопот. Идут густо (6 - 7 баллов густо- ты). Рад, что ты признал автоматику. Давно пора. Колесо к чертям.- Посмеиваясь, Иванов-сын косится па старое скрипучее колесо. Пока еще живо, служит, родимое, хотя дни его и сочтены,- Советую чеснок. Сам ем. Большая польза. Заинтересовался теорией магнитного поля. И радиофизикой. Нехорошо быть холостяком,- Иванов удивленно округляет глаза. Ничего себе у бати переходики. Интересно, куда это он гнет? -- Женщина облагораживает. Подумай. Советую. У тебя была такая темненькая... умница... во лбу - полумесяц... лазоревое платье... Давно это было. Махнет левым рукавом - озеро, махнет правым - поплыли белые лебеди. Ты ничего о ней не слышал последние лет пятьсот? Купи мне в московском Волшебном Универмаге...- Идет длинный список. Радиолампы. Кристаллические триоды. Лампы бегущей волны.- Пусть пакует Дух-Технарь. .На .птичьих базарах что-то мало чириков. Пока. Да, купи еще платье для Куклы-Медсестры. Летнее. Поярче. Желательно в крупных цветах. Юбка должна быть - системы плиссе. Выучи этот технический термин. Не перепутай. А то будет рев. Вообще говоря, мог бы приобрести Куклу-Медсестру более высокого качества. Взял, наверное, в штучном первую попавшуюся. Или даже в уцененных товарах. На лице оспины. Руки не сгибаются в локтях. А ушей нет совсем. Но честно относится. Колет. Играет в дурака. Решил премировать. Купить платье. Ладно, пусть уж. На будущий год хочу попробовать спартанскую гимнастику. Одобряешь? Ну, пора кончать. Ждет мой персональный морж Степка. Уже фыркает. Сейчас на нем поплыву через пролив Вилькицкого на остров Малый Таймыр. Помочь картографической экспедиции. Пиши иногда. Главное - здоровье. А здоровы те, кто трудятся. И подумай насчет той, давней, во лбу - полумесяц... Твой отец».
Иванов медленно складывает письмо. Его голубые глаза в сетке морщин сейчас не лукавые и не простодушные - нет, просто грустные. Он думает о прошлом, о тех давних, очень давних днях, когда был молод, весел, удачлив во всем, и она, умница-разумница, тихоня, себе на уме, с тихим хитрым смехом (во лбу полумесяц, на лазоревом платье частые звезды, все звездное небо), сидела рядом с ним, бросала орешки каленые в уста сахарные и ровными белыми...
Но что это? Пахнет горелым. Он вскакивает, наступив себе на бороду, чертыхается, приподнимает крышку кастрюли.
Пшенная каша сгорела дотла. А, фер-р-рмом...
В то утро Никита проснулся сам, без материнских понуканий и тычков (что с ним не часто бывало). Проснулся легкомысленно-веселым, даже озорным, как будто сбросил гнетущий груз, избавился от навязчивой мысли. Хотелось кувыркаться через голову, мяукать или кукарекать, отбивать босыми ступнями чечетку, словом, мальчишничать. Никакой необъяснимой тоски, никаких дурацких мерихлюидий.
Он сделал основательную зарядку, окатил грудь и плечи холодной водой, растерся мохнатым полотенцем. Умял тарелку каши, вынес матери помойное ведро. Стянул с Женьки пикейное одеяло (Женька вставал позже) и устроил ему «ОТ» - очередную трепку.
- За прошлогодние грехи,- объяснял он, накрыв голову сонного Женьки подушкой и молотя по ней кулаками.- И за завтрашние тоже. Да здравствуют братья, которые сами с вечера выносят мусор. Не дожидаясь,- пам-пам кулаками,- старших,- пам-пам,- товарищей...
Повозившись, они уселись рядом на кровати. Женька, пухлогубый, курносый, с такими же пушистыми кисточками бровей, как у Никиты, но не такой светловолосый, сосредоточенно болтал ногами.
- Кончил об э т о м думать? - он кинул проницательный взгляд на Никиту.
- Поговори у меня! - рыкнул на всякий случай старший брат.- Много ты понимаешь, ханурик.
Женька всегда был в курсе дел Никиты. Безошибочно различал голоса по телефону и твердо знал, кому нужно сказать: «Уехал в командировку, неизвестно когда будет», а кому - «Вернется через пятнадцать минут, не хотите ли что- нибудь передать». Знал, что изделие ОЗ-Б идет туго, а литье смежники поставляют некачественное, а на притирке расценки слишком низкие.
- Кончил думать, я же вижу,- повторил Женька упрямо,- Даю зуб, кончил.
Мать, как всегда, не понимала, о чем они говорят.
- Зуб болит, что ли? Надо в поликлинику.
Парни фыркнули. И опять, сблизив головы, забормотали о своем.
- Забыть хочешь? Решил? - Это Женька.
- Не хочу. А уже.- Это Никита.
- Ну, правильно. А то ты стал такой псих-псих-непормальный,- Женька приставил большие пальцы к вискам и помахал растопыренными пятернями,- Просто чайник.
Никита усмехнулся, не разжимая губ.