Осуществленный здесь экскурс в историю развития мотива в нарративной традиции на протяжении более чем тысячелетия небезынтересен в том плане, что он демонстрирует, как изначально реальный в своей основе (или, во всяком случае, вполне правдоподобный) эпизод начинает жить собственной жизнью, обрастает красочными фиктивными подробностями, становится поводом для высказывания тем или иным писателем своих этических взглядов. Нас же в данном случае интересует, насколько известие об Аристиде и неграмотном крестьянине способно повлиять на общую оценку уровня грамотности в демократических Афинах V в. до н. э. Признавая достоверность инцидента, следует ли полагать, что неумение писать было в афинском полисе рассматриваемого времени распространенным, массовым явлением, что перед нами — типичный случай? Насколько можно судить, это отнюдь не так. Совершенно справедливо замечает Э. Бернс, посвятивший специальную статью данной проблематике, что анекдот, если он не является поздней выдумкой, свидетельствует как раз о противоположном, подчеркивает почти поголовную грамотность среди гражданского населения. Ведь крестьянин, будучи не в силах собственноручно надписать черепок, не долго думая подошел к первому попавшемуся, незнакомому ему человеку, будучи вполне уверен, что тот сможет помочь[781]
.Здесь, наверное, уместно будет сказать несколько слов о грамотности в классических Афинах. При оценке ее степени мы будем опираться на цитировавшиеся выше работы тех исследователей, которые, на наш взгляд, подошли к проблеме наиболее взвешенно и с которыми мы, соответственно, солидаризируемся, — Ф. Харви и Э. Бернса. Они отмечают, что афинская демократия с ее прямым, а не представительным характером в меньшей степени нуждалась во всеобщей грамотности граждан, нежели современные демократические государства. Не существовало прессы, а, стало быть, и «широкой читающей публики», большинство общественных мероприятий имело устный характер, не было государственной системы образования[782]
. Нельзя отрицать, что встречались члены гражданского коллектива, не владевшие искусством чтения и письма. Тем не менее их с полным основанием можно считать исключениями, а подавляющее большинство афинских граждан с конца VI в. до н. э. было грамотным. Кстати, одним из наиболее сильных аргументов в пользу этого является как раз институт остракизма[783]. Легко заметить, что данная процедура предполагает всеобщую (или почти всеобщую) грамотность граждан как едва ли не самое необходимое условие самого ее проведения. Действительно, если бы сколько-нибудь значительная часть гражданского коллектива оказывалась неграмотной и была вынуждена пользоваться для надписывания черепков-«бюллетеней» услугами других лиц, разве вся остракофория не превращалась бы в сплошную фикцию? Допустим, тот же неграмотный крестьянин из сельского дема дает свой остракон писцу, или знакомому, или первому встречному. Как он может проверить, что ему написали именно то имя, которое он хотел, что не совершен подлог? А если таких случаев будет много, кто может поручиться, что массовые фальсификации не повлияют на общий результат голосования? Следует полагать, что Клисфен, вводя закон об остракизме и распространяя право участия в остракофории на всю массу граждан, не мог не иметь в виду возможность таких злоупотреблений, равно как не могли не иметь ее в виду участники народного собрания, принимая этот закон. И если он все-таки был принят, то это верный знак того, что демос на рубеже VI–V вв. до н. э. был уверен: ему под силу участие в остракизме, уровень грамотности (хотя бы элементарной) достаточно высок, чтобы волеизъявление на остракофории имело сознательный и объективный характер. Кстати говоря, у нас есть сильное подозрение, что крестьянин из анекдота об Аристиде (сразу оговорим — если признавать наличие в этом анекдоте исторического ядра) не умел или почти не умел писать, но, во всяком случае, должен был уметь читать: иначе как он мог бы удостовериться, что на возвращенном ему черепке стоит имя нелюбезного ему политика, а не чье-нибудь иное?