Острословы-2

Шутка сработала: тут же отыскался рисунок, тут же нашлись стихи, и тут же все это было… забраковано. Всякое бывало…

СТАРАЯ ГВАРДИЯ

Мало того, что Михаил Яковлевич Пустынин считался (и по праву!) старейшим крокодильцем, он был еще и старейшим сатириконцем (а «Сатирикон» издавался еще в дореволюционной России).

Михаил Пустынин был фигурой колоритной, и не случайно крокодильские художники зачастую использовали его как типаж в своих рисунках (особенно часто ею рисовал К. Ротов в массовых сценах!).

Вместе с тем это был добрейшей души человек, приятный, умный и остроумный собеседник, эрудированный журналист, прошедший школу самого А. Аверченко, дотошный литератор. И не случайно Михаил Яковлевич был непременным участником всех крокодильских летучек. Уже где-то на пороге его восьмидесятилетия вдруг выяснилось, что, кроме огромного количества газетно-журнальных публикаций и эстрадно-цирковых текстов, у Пустынина почти ничего не издавалось отдельными книгами.

— Как же это так получилось? — спрашивали у Михаила Яковлевича.

— Так и получилось! — отвечал маститый сатирик и в который раз повторял свой любимый каламбур, перефразировав известную строчку. — Старая гвардия умирает, но не издается!

АППАРАТНЫЙ РАБОТНИК

Некоторое время, правда, довольно давно — где то в конце двадцатых годов (1928–1929), одним из редакторов журнала «Крокодил» был Н. К. Иванов-Грамен. Мало кому сейчас знакомо это имя. Но факт есть факт: был такой редактор.

И, судя по воспоминаниям старожилов журнала, которым довелось с ним работать, редактором был неплохим. И, судя по его многочисленным публикациям, оставшимся на страницах журнала, писал сам отменно: с выдумкой, юмором (что естественно!), в котором присутствовала большая доля фантазии, без чего трудно было выделиться на фоне блестящего созвездия сатириков того времени. А он выделялся и запомнился.

И руководить таким составом было, видимо, нелегко, но Иванов-Грамен руководил и оставил о себе добрую славу.

Я же застал Николая Константиновича уже немолодым, с подорванным здоровьем (это было уже после войны, где-то в начале пятидесятых), но еще много работающим, в основном с читательскими письмами в разделах «Вилы в бок!» и «Дорогой Крокодил!».

Все бы ничего, но он совсем потерял слух, и общаться с ним было нелегко.

Последнее время Николаи Константинович пользовался слуховым аппаратом, по поводу которого часто подшучивал.

— Вот раньше, в бытность редактором, у меня был аппарат! А теперь что. остался только… слуховой!

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В специальном номере журнала «Крокодил» (№ 1, 1949 г.) «Впервые в Крокодиле» на задней обложке появился рисунок Юрия Федорова, студента Московского полиграфического института. Так девятнадцатилетний художник, один из самых молодых в то время, начал свой путь в большой сатире.

К великому сожалению, он рано ушел из жизни, но и за это короткое время сумел сделать очень многое, а главное — остался в истории журнала одним из самых веселых художников. Юра с успехом работал как над маленькими юмористическими рисунками (тут он был неподражаем!), так и над крупными сатирическими произведениями. Он был на редкость изобретательный и веселый иллюстратор, изопародист и плакатист.

Совсем еще молодым человеком покинул он родной дом: отец погиб на войне, мать работала на одном из воронежских предприятий. Будущий художник подался в Москву, «завоевывать столицу».

И завоевал. Окончив институт, перешел на творческую работу: печатался во многих столичных изданиях, украсил своими рисунками десятки книг в издательствах «Советский писатель», «Правда», был участником художественных выставок… Жил где придется, снимая комнаты по объявлениям.

В один из своих приездов в Москву Татьяна Дмитриевна Федорова, сидя рядом с сыном, все вздыхала:

— Не надо было тебе покидать Воронеж! Приобрел бы какую-нибудь профессию, устроился бы на производстве, я бы тебе в этом помогла. Стал бы человеком работящим. При деле. При коллективе. Не бегал бы по Москве со своими картинками в поисках неизвестно чего!

…А сын в это время делал очередную обложку для многомиллионного сатирического издания, для любимого «Крокодила».

АКТЕР-ХУДОЖНИК

О кафе «Националь» и его былых завсегдатаях (я имею в виду мастеров искусств, литераторов, спортсменов) написано много и интересно.

Впервые в это кафе меня привел художник Иосиф Игин. Не только меня, но и Ю. Федорова.

Мы попали за «столик Олеши». Это был центр тогдашней элиты.