Дагур обвел взглядом жалкую и безликую обстановку палаты. Мать улыбнулась и жестом показала ему, что он может идти. Молодой человек знал, что, несмотря ни на что, его посещения очень важны для матери, и стыдился того, что у него не хватает духу проводить с ней больше времени.
– Да, могу, – ответил он в телефон и поднялся со стула.
Склонившись, чтобы поцеловать мать в щеку, Дагур почувствовал, как она легонько коснулась рукой его плеча, и в этот момент к его глазам вновь подступили слезы. Боже, что же с ним происходит?
Он поспешил выйти за дверь.
– Знаешь, Дагур, я тут подумал… – раздавался из телефона голос его друга. – Давненько мы не встречались нашей старой компанией. Так вот, я вчера говорил с Кларой… Они созванивались с Александрой – она в кои-то веки в городе и может провести с нами выходные…
Дагур молча слушал его, едва ли не бегом спускаясь по лестнице – ему хотелось как можно скорее оказаться на свежем воздухе.
– В этом году уже десять лет, кстати…
– Да-да, верно.
– Вот мы и подумали устроить встречу старых друзей, вспомнить…
Дагур задумался. В обычных обстоятельствах он бы, не колеблясь, отказался и не стал бы больше возвращаться к этой теме, но разговор с матерью не выходил у него из головы. Она практически подталкивала его к переезду. Разрыв с прошлым неизбежен – сознательно или подсознательно Дагур и так откладывал это слишком долго.
– А что конкретно вы планируете?
– Ну… в общем… – (Дагуру показалось, что его приятель, скорее, готовился к отказу на свое предложение.) – Есть отличное местечко, где мы можем остановиться на уик-энд и провести время вчетвером.
– И где это?
– Так ты свободен?
Дагур поднял глаза к небу – погода стояла прекрасная, и им овладел на редкость благостный настрой. Однако он отдавал себе отчет, что чем дольше он думает, тем сложнее ему будет согласиться.
– Да, я поеду. Но куда?
– Пусть это будет для тебя сюрпризом. Значит, сможешь взять пару дней?
У Дагура не было привычки просить об отпуске в последний момент. Он вообще редко уходил в отпуск – как правило, начальнику приходилось едва ли не заставлять его взять несколько свободных летних дней. Как бы то ни было, в этот момент Дагур чувствовал, что стоит на пороге перемен и ему нужно сделать лишь шаг, чтобы порвать с прошлым.
– Да, без проблем – у меня накопились свободные дни. Буду рад вас увидеть.
2
Инспектор полиции Хюльда Херманнсдоуттир всегда знала, что рано или поздно ей придется совершить эту поездку, хотя «придется» – не совсем подходящее слово. Прошло несколько месяцев с тех пор, как скончалась ее мать, и могло показаться, что именно это и стало поводом, – отчасти так оно и было, но не потому, что Хюльда намеревалась исполнить последнюю волю умирающей женщины, как раз наоборот.
На пороге смерти мать задержалась необычайно долго, и Хюльда старалась проводить с ней как можно больше времени. Они говорили о прошлом, но ни о какой последней воле речи не шло. В конце концов мать просто ушла из этой жизни, и все.
Иногда, сидя у больничной кровати и глядя на спящую мать, Хюльда пыталась прочувствовать нерасторжимость их уз и поплакать. Однако связь между ними была иного рода, – во всяком случае, так казалось Хюльде; тем не менее она осознавала, что у матери свое восприятие их отношений. В ее глазах Хюльда то и дело замечала искорку надежды на то, что они с дочерью смогут стать ближе, и одновременно разочарование оттого, что этого не случилось в прошлом.
А теперь Хюльда осталась совсем одна – ушли ее бабушка и дедушка; муж и единственная дочь тоже покинули этот мир. Меньше всего ей хотелось вспоминать тот ужасный период, когда не стало Диммы, а немного спустя и Йоуна.
Всю сознательную жизнь Хюльду не оставляла мысль узнать побольше о своем отце, американском солдате, и вот теперь она поняла, что время осуществить это намерение наконец-то настало.
Мать о нем почти никогда не рассказывала, да ей и самой вряд ли было многое известно. Пока она была жива, именно ей следовало решать, стоит ли им предпринимать поиски отца. Так считала Хюльда. Однако никакой инициативы в этом направлении мать не проявляла. И вот теперь, когда ее не стало, Хюльда могла наконец взять дело в свои руки.
Ей было известно лишь имя отца, примерные даты, когда он находился в Исландии, и штат, из которого он был родом.
Вооружившись этими данными, Хюльда направилась в американское посольство, дерзко предъявив свое полицейское удостоверение, хотя посольство никоим образом не подпадало под категорию «серой зоны», где ей случалось оказываться по служебной необходимости.
Хюльде предложили пройти в кабинет к любезному молодому человеку, который пообещал сделать все, что в его силах. И действительно, несколько дней спустя он позвонил ей и продиктовал два имени. Обоих мужчин звали Роберт, они были родом из того штата, который интересовал Хюльду, и служили на военной базе в Кеблавике[6]
в 1947 году.