Остров дальтоников

Рота — ближайший сосед Гуама в цепи Марианских островов. Острова эти очень сходны по геологическому строению: за их плечами — сложная история поднятий и опусканий пород, образования и разрушения рифов, происходивших на протяжении сорока миллионов лет. На островах сходная флора и фауна, но Рота, уступая Гуаму размерами, лишена его гаваней, торгового и сельскохозяйственного потенциала и модернизирована в гораздо меньшей степени. Рота была предоставлена самой себе как в биологическом, так и в культурном отношении. Глядя на остров Рота, можно вообразить, как выглядел Гуам в шестнадцатом веке, когда он был еще покрыт густыми саговниковыми лесами, и именно поэтому я решил сюда приехать[96].

Мне предстояла встреча с одной из последних знахарок острова Беатой Мендиолой — Джон Стил был много лет знаком с ней и ее сыном Томми. «Они, как никто другой, — сказал мне Джон, — знают все о саговниках, обо всех примитивных растениях, местной пище и традиционных растительных лекарствах». Беата и Томми встретили меня на посадочной полосе. Томми — общительный, интеллигентный молодой мужчина около тридцати лет, бегло говорящий на чаморро и английском. Беата — худощавая, темноволосая, окруженная аурой неистовой энергетики, — родилась здесь во время японской оккупации. Она говорит только на чаморро и японском, поэтому Томми служил нам переводчиком.

Несколько миль мы проехали на машине по грунтовой дороге до опушки леса, а дальше отправились пешком. Томми и его мать шли впереди с мачете и расчищали путь. Джунгли здесь местами были такие густые, что солнечный свет с трудом пробивался сквозь листву. У меня временами возникало чувство, будто я нахожусь в сказочном лесу, где каждое дерево, каждая его ветвь покрыты эпифитами — мхами и папоротниками.

На Гуаме я видел лишь отдельно растущие саговники — там они растут группами по два-три растения, здесь же их были сотни, они преобладали в растительности. Саговники находились везде, иногда в виде густых зарослей, иногда в виде отдельных стволов высотой двенадцать-пятнадцать футов. Большинство саговников здесь не превышали по высоте пять-шесть футов и были окружены густым ковром папоротников. Изрезанные глубокими бороздками листья одели саговники в непробиваемую броню, утолщая ствол. Выглядели эти саговники мощными, как железнодорожные локомотивы или стегозавры. По этим местам регулярно прокатываются сильные ветры и ураганы, и стволы саговников часто бывают изогнуты под самыми причудливыми углами, а иногда даже стелются по земле. Но это, как ни странно, только увеличивает их жизненную силу, потому что из мест изгибов, особенно ближе к основанию, появляются новые побеги: луковки, увенчанные кронами молодых листьев — светло-зеленых и мягких. В то время как одиноко стоящие саговники выглядели высокими, лишенными ветвей стволами, устремленными ввысь, к небу, эти были другими — похожими на чудищ, преследующих врагов, рвущимися во всех направлениях, полными анархической жизненной силы и какой-то растительной, стихийной надменности.

Беата указала на жесткие чешуйки из листьев, окружавшие основание каждого ствола, — они образовывались, когда листья венчавшей вершину кроны опадали. «Мы определяем возраст саговников, — сказала она, — подсчитывая число таких чешуек». Я начал считать чешуйки на одном узловатом, сильно изогнутом стволе, но Томми и Беата заулыбались. «Все намного проще, — подсказала она мне. — Если вы посмотрите на ствол, то увидите, что на старых деревьях есть отдельные более узкие кольца — одно соответствует 1900 году, когда над островом пронесся тайфун, а второе — 1973 году, когда дули сильные ветры».

— Да, — подтвердил, кивнув головой, Томми, — в том году, говорят, скорость ветра достигала двухсот миль в час.

— Тайфун срывает с дерева все листья, — объяснила Беата, — и оно уже не может расти так быстро, как раньше.

Беата считала, что многим саговникам здесь больше тысячи лет[97].

Саговниковый лес не так высок, как, например, сосновый или дубовый. В основном он состоит из низкорослых растений с короткими толстыми стволами — но эти деревья создают впечатление исполинской мощи и крепости. Это деревья-трудяги — они не высоки, не мясисты, не способны к быстрому росту, как современные деревья, но они просто созданы для того, чтобы выдерживать тайфуны и наводнения. Тяжеловесные, закованные в латы из жестких листьев, медленно растущие, коренастые, они как динозавры несут отпечаток мезозоя, стиля, бывшего в моде двести миллионов лет назад.