Остров, куда не вернулся мир

После ликвидации королевства каждая семья по указу японских властей была обязана взять себе фамилию. Почти все остановили свой выбор на названии какого-нибудь населенного пункта, речки, замка, долины, горы и т. п. Вот почему прочитать окинавские имена помогает подробная географическая карта, где рядом с иероглифическим написанием есть латинская транскрипция. Бывают, правда, случаи, когда даже самую простую фамилию правильно не может прочесть никто, кроме ее носителей. Дело в том, что все названия на Окинаве читаются по-рюкюски, а часть фамилий, образованных теми же иероглифами, по-японски. Например, фамилия Тамагусуку (по-рюкюски «королевский замок») у другого человека может читаться по-японски Осиро. В таких случаях окинавские газеты приходят на помощь читателям и мелким, еле различимым шрифтом дают транскрипцию нелегкой фамилии. Впрочем, так поступают и газеты на других японских островах.

При короле простые люди вместо фамилий пользовались названиями дворов. Взрослые сыновья, кроме старшего, создавая свои семьи, всегда селились неподалеку от отчего дома, старший же становился наследником. Каждый новый двор получал свое название, куда обязательно входило название родительского. Как это осуществлялось на практике, записали в своей книге «Окинавская деревня Тайра» американские супруги-этнографы Томас и Хацуми Марецки. Одну из генеалогических схем этой деревни, прослеженную на протяжении шести поколений, вы можете посмотреть на с. 92.

Как видно, часть названий дворов происходит от географического положения по отношению к родительскому дому, другие же показывают лишь последовательность отделения от него. Иримиагарифукудзигва, согласитесь, выглядит несколько громоздко. Однако в общении односельчан друг с другом они нередко удобнее фамилий и содержат полную информацию о степени родства и даже адрес. К тому же многие ветви, в которых состоят десятки человек, взяли себе общую фамилию. Неизвестно, что проще: объяснить, кого вы имеете в виду, или выговорить длинное слово.

Употребление подобных названий — не просто дань традиции. По местным понятиям, общество состоит не из отдельных людей, а из дворов-семей. Ответственность перед семьей и предками за свои поступки, как и ответственность семьи за деяния предков, — основа психологии рюкюсцев. Человек, бросающий вызов этой морали, встретит всеобщее осуждение и будет вынужден либо исправиться, либо покинуть деревню. С раннего детства и до глубокой старости проносит рюкюсец чувство принадлежности к семье, ветви рода, роду и уважение к предкам.

Окинавские женщины носят младенцев за спиной. На выставке я часто видел, как они разгуливали по павильонам, а уставшие от многочасовой прогулки дети спали. Головка малыша свешивалась и моталась из стороны в сторону к ужасу наших женщин. Считается, что уже за спиной матери японские ребятишки постигают азы национального этикета. Окинавские дети этого этикета, скорее всего, не узнают. Церемониальные поклоны, расшаркивания и супервежливость на островах Рюкю не в ходу. Рюкюсцы более просты в обращении, общительны и, кажется, больше любят шутки и смех. Может быть, поэтому и назвали Окинаву «островом улыбок».

Никакое веселье здесь не обходится без крепких напитков, и окинавцы потребляют их в большом количестве. Однако мне так и не довелось быть свидетелем какого-либо хулиганства или потасовки. Умение пить, сохраняя человеческое достоинство, ценится не ниже прочих мужских добродетелей. Схема окинавской вечеринки довольно необычна. Женщины сидят в отдельной комнате и обсуждают свои дела, а всех собравшихся мужчин обходят дочери хозяина дома, предлагая им стаканчики с виски, сакэ и пивом. Сидят все на полу вокруг небольшого низенького стола, куда ставят лишь часть закусок, состоящих, как правило, из консервированных овощей, продуктов моря и типичных рюкюских кушаний: жареной свинины, сладкого картофеля вперемешку с овощами и густым соусом. Пропустив несколько стаканчиков, гости закусывают. Это пока разминка, тосты будут впереди.

Начинает их хозяин дома, но обращается он не ко всем собравшимся, а к самому почетному гостю, который сидит рядом. Хозяин приподнимается со своей подушки и с бутылкой в руке направляется к гостю. Налив стаканчик, он протягивает его со словами приветствия. Гость выпивает все до дна, снова наливает виски и подает хозяину с ответным тостом. Выпив содержимое, хозяин идет к следующему гостю и так далее, пока не обойдет всех. Он еще находится в начале своего нелегкого пути, когда вслед за ним по кругу отправляется с бутылкой в руке самый почетный гость, затем третий, четвертый… Этот процесс на некоторое время прерывается звуками джамисэна. Кто-нибудь исполняет народный танец. Танцоры сменяют друг друга. Затем тосты возобновляются. За семь лет жизни на Окинаве уже упомянутый мной американец Клейтон Хогг, по книге которого я составил эту схему, не раз присутствовал на местных вечеринках, но был не в силах досидеть до конца.