Остров обреченных

Вода тихо омывает его живот и ласкает жадный рот пупка, подбирается к грудной клетке, которая поднимается и опускается, а потом вдруг оказывается заключенной в другую клетку – гораздо больше, гораздо мягче, и вершины сосков впиваются в поверхность, и вот вода уже у подключичных ямок – таких красивых и нежных, как будто созданных для того, чтобы заполняться водой; вода поднимается по горло, которое ему уже больше не пригодится, потому что больше не о чем кричать, и то, что когда-то было криком, послушно отдается на волю лагуны, и маленькая волна уже бьется о подбородок, появляясь из тьмы и исчезая во тьме за его спиной; подбородок тонет, и губы целуют поверхность воды, и они одинаково приятно холодны – вода и губы, – и вот он уже плывет. Ноги, нижняя половина тела, диафрагма, верхняя половина тела мягко отрываются от темноты дна, поднимаясь к темноте поверхности; руки превращаются в крылья, и, словно лодка с поднятыми веслами, тело беззвучно скользит по мягкой воде. Ухо касается ватерлинии и слышит легкий плеск, доносящийся снизу, и глаз склоняется над слепой поверхностью лагуны и будто бы видит, как зеленоватый свет где-то там, на глубине, становится черным, и он скользит в воде еще несколько десятков сантиметров, прежде чем все заканчивается, прежде чем он прекращает свое существование, прежде чем он прекращает свое существование для всех, кроме разве что воды, и лишь какое-то время продолжает существовать как воспоминание в неком банке, у нескольких бледных клерков, у продавца контрабандных сигарет, у девушки с потными подмышками, но хорошими зубами, которая приходила к нему по средам и делила с ним постель, у нескольких ящериц, встретившихся ему на острове, и, возможно, сильнее всего он запечатлевается в памяти шипов рыбы, чья тигриная тень стремительно поднимается ему навстречу со дна лагуны, а потом – fini[4].

Об авторе

Стиг Дагерман (1923–1954) – шведский писатель и журналист. Родился и вырос в местечке под названием Эльвкарлебю, недалеко от Упсалы. Мать оставила сына через несколько дней после рождения у родителей его отца, разъездного поденщика, который в конце концов обосновался в Стокгольме; в одиннадцать лет мальчик переехал к нему.

Через окружение отца Дагерман познакомился с анархизмом и идеологически родственным ему синдикализмом и еще в юношеском возрасте примкнул к Федерации синдикалистской молодежи, а в 1945 году стал редактором раздела культуры в синдикалистской газете «Рабочий», которую позднее называл своей «духовной родиной».

В 1943 году Дагерман женился на Аннмари Гетце, восемнадцатилетней немецкой беженке. Ее родители были видными анархо-синдикалистами, семья сбежала из нацистской Германии и оказалась в центре движения в Барселоне. Когда испанские фашисты жестоко подавили социальный эксперимент анархо-синдикалистов, Гетце бежали в нейтральную Швецию. Через их дом, в котором теперь жил и Дагерман, проходил постоянный поток беженцев.

В 1945 году он опубликовал свой первый антимилитаристский роман «Змея»: критики объявили его шедевром шведской прозы, а самого Дагермана – молодым гением. Через год выходит в свет второй роман, «Остров обреченных», закрепивший успех писателя. Его сравнивали с Уильямом Фолкнером, Францем Кафкой и Альбером Камю. В том же 1946 году Дагерман опубликовал сборник эссе «Осень в Германии», в котором поделился впечатлениями от путешествия по послевоенной Германии и показал заурядность простых немцев, прошедших через войну.

Дагерман считается ведущим представителем фюртиотализма, зародившегося в шведской литературе 1940-х годов. В его романах нашли выражение характерные для этого течения экзистенциальные чувства страха, вины, беспомощность перед лицом слепой судьбы – отголоски Второй мировой и предчувствие холодной войны. Кроме того, их отличает глубокий интеллектуализм и философское умонастроение.

Следствием быстрого успеха стали высокие ожидания и требования не только у читателей к автору, но и у автора к самому себе. С 1948 года, несмотря на плодотворный творческий период, Дагерман борется с депрессией, вероятно вызванной разрывом с семьей: в это время он увлекается театром, пишет пьесы, становится вхож в театральную среду, где знакомится с известной актрисой Анитой Бьёрк, которая впоследствии станет его женой и родит ему дочь. Писатель тяжело переживает разлуку с сыновьями, мучается чувством вины перед ними и берет на себя обязательство освободить свою первую семью от долгов.

Борясь с изнуряющим писательским кризисом, он напишет еще два романа – «Обжегшийся ребенок» (1948) и «Свадебные хлопоты» (1949), – сборник рассказов, автобиографическое эссе «Наша потребность в утешении ненасытна», сотни стихотворений (в том числе сатирических), но в конечном итоге кризис, отягченный психическими срывами (у него диагностировали шизофрению), приведет Дагермана к самоубийству. В ноябре 1954 года он закрылся в автомобиле, включил двигатель и задохнулся.