На похоронах Данна было много народа. Со всей страны съехались самые разные люди; их объединила память об авторе сенсационной статьи об НЛО; тогда, в насыщенном событиями августе, они сумели по достоинству оценить безупречную логику Данна и его интерпретацию фактов. Было много друзей Роберта по Массачусетскому институту. Приехали рыбаки Мэтт и Барри. Приехал шериф округа Таунер со своим капралом. Были даже сотрудники центра ГОДДАРД. Была вся редакция газеты "Трибуна". Приехал Ларкин и бросил ком земли на крышку гроба.
Отдельно ото всех, прислонившись к одинокому голому каштану, стоящему среди ровных рядов надгробных камней, плакала девушка. Когда она днями раньше увидела фотографию Роберта в газете, она сразу вспомнила его, и его старенький "Форд", и поле подсолнухов. Вспомнила, как им было хорошо тогда вдвоем в сумерках слушать стрекот кузнечиков и целоваться. Поэтому она и приехала - и теперь тихо плакала и никак не решалась подойти к могиле.
После окончания церемонии мать Данна передала Фоунтейну письмо со словами: "Это адресовано вам. Случайно нашла в столе Роберта". Поколебавшись, она добавила: "Мне кажется, Роберт очень хорошо к вам относился. Мне тяжело будет держать эти стихи при себе. Он написал их за день до смерти". Она протянула Фоунтейну тетрадный лист и попрощалась.
Фоунтейн развернул письмо. Вот его содержание:
"Господин Фоунтейн,
Есть что-то нехорошее в том, что я уволился из газеты без объяснения причины. Это тем более неприлично, если учесть, что мне прекрасно работалось в вашей редакции, я был в хороших отношениях со всеми сотрудниками. К сожалению, я осознал свою неправоту только сейчас. Особенно мне неудобно перед вами. Прошу у вас прощения и надеюсь, что, дочитав письмо до конца, вы поймете меня.
Господин Фоунтейн, я серьезно болен. У меня лейкоз. Это обстоятельство и явилось причиной увольнения. А поводом для моего решения послужило известие об уничтожении НЛО. Возможно, сейчас вы улыбнулись. Это естественно: трудно обнаружить здравый смысл в выборе указанного мною повода. Попробую объясниться.
С каждым днем я чувствую себя все хуже. Я потерял надежду на выздоровление. Я долго находился в плену иллюзий, пока мне это не надоело. Но с появлением инопланетян я начал верить в чудо. В то, что пришельцы, судя по фактам, продвинулись в науке гораздо дальше нас и, возможно, имеют средство от моей болезни. Это может показаться странным, но в них я поверил больше, чем в наших врачей. Я начал мечтать. У меня вновь появилась надежда. Невероятные фантазии заполнили мою голову. Ничего другого мне не оставалось.
С уничтожением НЛО моя мечта рухнула. До следующего появления инопланетян я не доживу.
Вот и все. Прощайте.
Искренне ваш Роберт Данн".
Прочитав письмо, Фоунтейн обратился к тетрадному листу. На нем слабым прерывистым почерком были написаны стихи:
Приземленные люди
в приземленных домах -
приземленные судьи
в приземленных делах.
Тяготит приземленность...
Полечу в Никуда,
где царит всевлюбленность
в неземных городах.
После строчки "Тяготит приземленность" треть листа была изрисована звездочками и тарелками НЛО.
Прочитав стихи, Фоунтейн сжал косточки носа и подождал, когда отступят слезы. Потом сложил лист бумаги вчетверо и убрал в карман. Посмотрел вокруг. Все уже ушли с кладбища. Только около одинокого дерева все еще стояла какая-то девушка в голубом плаще и прикладывала к глазам платок.
После нашумевших событий, связанных с инопланетянами, и статьи Данна дела газеты наладились, тираж вернулся к прежним показателям. Сайт газеты регулярно стало посещать большое количество любопытных, охочих до сенсаций. Фоунтейну удалось восстановить некоторые рубрики и разделы газеты и даже уговорить Ларкина вернуть в редакцию двух ключевых журналистов.
Ларкин купил издательский дом в соседнем штате и в редакции газеты, на радость всем сотрудникам, появляется довольно редко.
Стив Лоренс основательно занялся изучением русского языка, пропадает на русских сайтах и собирается съездить в Россию по туристической путевке. Он, как и прежде, раздражает коллег своей медлительностью и вечной иронией, но, как отмечают все сотрудники, стал менее категоричен.
Уорнер так и не нашел замену Данну. Вспоминая Роберта, он ловит себя на мысли, что и не хочет ее искать. Стол Роберта пустует. Уорнер не представляет себе, что какой-то новый сотрудник может сделать его своим рабочим местом.
Уорнер - единственный человек в редакции, который бывал у Данна в гостях. Он хорошо помнит его светлую комнату на втором этаже дома с видом на кукурузное поле. Все стены комнаты были обклеены фотографиями черных исполнителей блюзовых композиций. Роберт часто слушал их музыку. Уорнер все хотел узнать у него, чем его цепляет блюз, но так и не собрался спросить. Теперь он не узнает этого никогда.
Мэтт и Барри, как всегда, рыбачат вместе. Но на озеро Маза ни разу больше не ездили и даже не обсуждали такой вариант.