Остров страха

Взять хотя бы самого Владимира. При первой встрече он представился продюсером, хотя продюсером на этом проекте в исконном смысле термина являлся как раз постоянно бегающий в курилку звукорежиссер; именно он «ставил» звук, определял звучание каждого инструмента, порядок песен, контролировал тысячи других технических и творческих вопросов. А Владимир — всего лишь мутный администратор в дорогом костюме. Дмитрий мысленно называл его «директором».

Кроме того, в студии никто никуда не торопился, технический персонал передвигался сонно, словно в замедленной съемке, музыканты вообще будто засыпали, лениво перебирая струнами и растягивая каждую сессию как резиновый эспандер, хотя все прекрасно понимали, что Кожемякин оплачивает каждый час по очень серьезной цене. Это, конечно, одна из лучших студий Москвы, на которой записывался, помимо упомянутых Болтона и Газманова, весь столичный эстрадный колхоз, но, елки-палки, в прайс-листе компании черным по белому написано, что они рассматривают каждого клиента как уникального артиста, способного изрядно наследить в русской музыкальной культуре.

Безобразие.

Впрочем, работа, кажется, продвигается и уже близка к завершению. Осталось дописать несколько инструментальных партий, наложить вокал на два трека и готовить материал к релизу. Денег, конечно, потребуется значительное количество, говорил директор Владимир, но шоу-бизнес — дорогая игрушка; материал у вас хороший, перспективный, при должном уровне финансирования способный таки оставить след в этой самой fuckin» музыкальной культуре…

По большому счету, Дмитрий Кожемякин ему не верил. У него было достаточно времени, чтобы научиться распознавать откровенную лесть и дельные речи. Владимир всего лишь отрабатывает гонорар, это естественно для его образа жизни и рода занятий. Даже последнему идиоту, не способному отличить классическую шестиструнную гитару от гуслей Садко, Владимир будет обещать головокружительную карьеру и второе место на пьедестале (первое он, так и быть, отдаст Хендриксу). Смету надо осваивать, и в этом смысле Владимир свое дело знал на «отлично». Дмитрия беспокоило другое, и об этом он думал каждый вечер, выходя из студии на проспекте Вернадского после очередной сессии.

Он отпускал машину и пешком шел к Лужникам. Столичный воздух отравлял легкие, но шум проспектов и площадей, оживление, суета и, главное, размеры этого Монстрополиса, задавали нужный ритм и темп музыке, пульсирующей в сердце. Окруженный горами и лесами демидовский Кыштым с его городским прудом, сбегавшими вниз узкими улочками, покосившимися избами и неторопливым течением времени очень подходил для сочинительства, но Москва добавляла в его музыку драйв и упругость. После записи Дима обязательно тратил полтора-два часа на пешие прогулки по столице. Он доходил до Воробьевых гор, спускался на Фрунзенскую набережную и шел, меланхолично глядя на воды Москва-реки, до Крымского вала. Там в зависимости от физического самочувствия и настроения он принимал решение либо садиться в метро и ехать до гостиницы «Космос», либо гулять дальше по Садовому Кольцу. К вечеру эмоции настолько переполняли его, что он падал без сил на постель поверх покрывала. Максимум, на что его хватало, это выпить бокал виски, глядя в окно на ВДНХ. В такие минуты Дима чувствовал, что жизнь имеет совсем не тот смысл, какой он до сих пор в нее вкладывал.

Дмитрий сидел в Москве вторую неделю. Домой не спешил. У него отпуск, первый за четыре года, и он имеет право потратить его лично на себя. Понятливая жена не звонила, терпеливо дожидаясь, когда он сам даст о себе знать, друзей и компаньонов он отключал не выслушивая, но против вездесущей помощницы Виктории оружия еще не придумал — она умела найти его даже при отключенных мобильниках и отсутствии проводной связи. Впрочем, потому он и держал ее при себе.

— Дима, заказчики настаивают на пересмотре тарифов, — говорила она в первый день пребывания Кожемякина в столице.

— Дима, изменились правила сертификации в очередной раз, тебе нужно переговорить с этими живоглотами, — бубнила она на следующий день.

— Дима, тебя с утра домогается какая-то Марина, утверждает, что беременна, и рассчитывает на компенсацию морального вреда, — с придыханием сообщала Вика вечером третьего дня.

И так до бесконечности.

Дмитрий успешно решал эти вопросы на расстоянии, доверяясь Виктории целиком и полностью, как своему личному врачу, знавшему самые интимные тайны, но существовала одна проблема, которую не сумела бы решить и Виктория. Кожемякин сомневался, что он и сам в состоянии ее решить.

Он долго не мог подобрать подходящего слова, чтобы объяснить самому себе, в чем причина его бессонницы и беспокойства. Он вертел и крутил проблему и так, и эдак, как компьютерный дизайнер вертит на мониторе виртуальный объект, оценивая текстуру и освещение, и лишь к концу первой недели понял, что одного точного слова не существует. Есть лишь приблизительное определение, грешащее неоднозначностью.

Страх — вот это определение. Оно не объясняет всего, но объясняет очень многое.