Остров за островом

Неожиданно море с правого борта будто взорвалось. Из глубины вынырнуло черное чудовище и, перевернувшись, снова исчезло с оглушительным плеском. На поверхности воды остались пенистые водовороты. Мы не успели опомниться, как свинцовые волны перед лодкой рассекло еще одно черное чудище, длиной от десяти до пятнадцати метров. Оно поднялось над волнами, точно собиралось протаранить нашу лодку. Фантастический прыжок закончился шумным падением в воду. Море брызг обдало обомлевших зрителей. Хотя нас со всех сторон окружали фыркающие морские чудища, Нельсон Алова был невозмутим: он знал, что киты не опасны.

Наша лодка угодила в стадо серых китов, лакомящихся креветками. Их акробатические номера можно было истолковать как прощание с северным летом, с водами эскимосов, где в течение четырех месяцев киты ели круглые сутки, накапливая жир, которого должно было хватить на оставшиеся восемь месяцев года.

Когда полярный день подходит к концу, киты покидают Берингово море. Они предпочитают не встречаться с осенними штормами и ледяными глыбами. В тот пронзительно холодный осенний день в лодке Нельсона Аловы мне и в голову не приходило, что я еще раз увижу этих китов. Но мне хотелось узнать, куда они держат путь.

Тысячемильный поход вдоль берега

И вот теперь в начале февраля я сижу в лагере мексиканских ловцов черепах. Меня до глубины души возмутило обращение с шестью большими морскими черепахами, которые были бесцеремонно перевернуты на спину и оставлены под палящим солнцем пустыни.

Вдоль берега тянулись невысокие, голые и словно дрожащие в струях теплого воздуха песчаные дюны. Я наблюдал в бинокль за странными маневрами необычного парусного судна, совершаемыми на ослепительно синей воде лагуны Скаммона. Судно напоминало буер. Синие понтоны, между ними платформа, мачта и парус, заставлявший все сооружение двигаться, несмотря на слабый ветер.

Неожиданно идиллия сменилась драмой. Кто-то снизу ударил судно и оно взлетело над водой. На фоне лазурного неба замелькали руки и ноги.

Хотя судно изрядно пострадало, его команда, состоявшая из двух человек, быстро оправилась от ужаса, вскарабкалась на платформу и начала грести к берегу. Любитель приключений Джек Шульц и ветеринар Дейв Кенни с нашей помощью вытащили свое сооружение на берег. Один из понтонов судна был разбит вдребезги. В щели торчал большой кусок китового мяса. Видимо, у мамаши, плававшей тут с детенышем, было дурное настроение. Лагуна Скаммона буквально кишела серыми китами. Может быть, их было здесь пятьсот штук, может, тысяча, а может, и больше.

От летней резиденции серых китов, находящейся в Беринговом море и у берегов Камчатки, до зимней в субтропических лагунах Калифорнии примерно десять тысяч километров. Это расстояние стада серых китов преодолевают дважды в год, передвигаясь со скоростью около четырех узлов. Весь путь занимает три месяца. По пути к лагунам, где происходит спаривание и деторождение, киты держатся вблизи берега. Обычно они плывут сразу за полосой прибоя, поэтому их всегда хорошо видно.

Однажды вместе с сотнями зрителей я наблюдал в Пойнт-Лома «парад» серых китов, и если бы в гавани Сан-Диего не стояло столько военных судов, беременные самки, как в прежние добрые времена, зашли бы в нее и разрешились от бремени прямо на глазах сотрудников Океанографического института Скриппса. Теперь же самкам приходится преодолеть еще несколько сотен километров и найти (что они проделывают с поразительной точностью) узкий вход в мелкую чистую пустынную лагуну Скаммона, так называемую «детскую» серых китов.

Два месяца проводят киты в этих уединенных водах, в заливе, который настолько мал, что его не увидишь на мелкомасштабной карте. Когда самцы начинают ухаживать за самками, мелкие воды залива взбалтываются в глинистую кашу. Прожив два-три месяца в теплых водах, киты пускаются в обратный путь, который они проделывают уже не столь организованно, и темп их передвижения бывает несколько прерывист. Попав в косяк креветок, киты задерживаются и процеживают сквозь роговые пластинки огромное количество этих животных, чтобы утолить первый голод.

«Детская» в лагуне

Во второй половине девятнадцатого столетия плававшими вдоль берегов Калифорнии китобойными судами было убито от 25 до 50 тысяч серых китов. Поскольку осенние стада состоят в основном из беременных самок, численность серых китов уменьшилась так стремительно, что вскоре эксплуатация этих судов оказалась нецелесообразной. Однако какое-то количество китов уцелело и мирно существовало до конца двадцатых годов нашего столетия, пока в эти воды не явились норвежцы со своими плавающими салотопнями и небольшими китобойными судами, оснащенными гарпунными пушками.

От них не отставали китобои и других стран. Но в 1938 году международным договором была запрещена охота на серых китов. За уцелевшими животными стали наблюдать ученые. Регулярный подсчет китов показал, что кривая их численности пошла вверх: в 1960 году было зарегистрировано шесть тысяч китов, весной 1965 — восемь тысяч.