Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

…как только ребенок выходит из семейной среды, <…> ему начинают давать <…> куда более гибкие [чем раньше] рекомендации. <…> «Не лги», – говорят ребенку, а затем начинают учить замалчивать истину, сперва ради приличия, затем ради корысти. <…> Существует сплошной и очевидный разрыв между первым воспитанием и дальнейшими поправками к нему. <…> Но все-таки при первом же столкновении с обществом подростку приходится пережить разочарование. Он знал, что ему предстоит бороться и что независимость влечет за собой трудности. Но он ожидал суровой точности честного боя. <…> А попадает он в гущу скрытых интриг, где торжествуют такие приемы, которые его учили ненавидеть804.

О травматичности такого «зазора» многие бывшие коммунары рассказывают в интервью:

…Совершенно не уверен, что вы поймете мои переживания. Четырех-, нет, третьеклассника. Меня, как мальчика, который хорошо учился, принимали в пионеры в третьем, а не в четвертом. Так вот, когда надо было вступать в пионеры, каждый ребенок <…> должен был приготовить торжественную клятву. Я не только должен был выучить ее. Я должен был изготовить некий документ – бумагу, раскрашенную знаменами, где надо было красивым почерком написать торжественное обещание и символику нарисовать. Я, к сожалению, всегда очень плохо писал. В смысле грамотно, но очень некрасиво. Не то что некрасиво! Я не мог написать ровно в строчку! И совершенно не умел рисовать. Короче, я старался, рисовал – бог знает, сколько времени! – и нарисовал ужасную, конечно, картинку. Но я сделал все, что мог! А принимали нас не просто в школе, а в Музее Ленина. <…> Я помню, что я пришел с этим торжественным обещанием, я отдал это свое торжественное обещание. И пионервожатая посмотрела в ужасе на это, куда-то бросила и дала мне очень красиво нарисованное, неизвестно кем, и очень красиво написанное торжественное обещание. Вот, значит, с этим ты будешь. Я помню, вот ощущение третьеклассника… Я был в ужасе. Ну, плохо нарисовал!.. Я и сейчас уверен в этом, я должен был со своим обещанием вступать. Иначе – это черт знает что. Это все равно, что верующему человеку перекреститься предложить не на икону, а на… я не знаю. Так вот, я бы сказал, что какие-то вещи, по крайней мере, в нашей Коммуне сильно отличались от того, что мы видели в школе. И это было очень здорово805.

Зазор между системами ценностей, с которым сталкивается ребенок или подросток в любом современном обществе, в советском социуме был выражен намного резче, поскольку восприятие «диглоссии» как должного было необходимой частью социализации. Объединения и отряды, подобные Коммуне, подрывали этот порядок – как ни парадоксально, потому, что воспринимали официальные лозунги всерьез.