Острый каблук

В 1944-м, когда Гриффу исполнилось восемнадцать, его призвали в армию. Дэнни Куинну в ту пору стукнуло двенадцать, и он тоже стал быстро познавать жизнь, беря уроки от младших сестриц Иды, Мэри и Бетти. При расставании Дэнни подарил Гриффу серебряный именной браслет — тот самый браслет, который Грифф впоследствии потерял во Франции. Точнее, который у него украли, пока он в поту и лихорадке от дизентерии валялся в шербурском госпитале. Сражаясь во Франции, он пережил и дизентерию, и менее грозные напасти, вроде взрывающихся ручных гранат, артиллерийских разрывов, авиационных налетов и грозно надвигающейся армады тяжелых и отчаянно палящих танков. Все это он пережил.

В октябре 1944-го, когда умерла мать, его отозвали из Франции, и он вернулся в Нью-Йорк, где и похоронил ее холодным, промозглым днем.

За границу его возвращать не стали, а отправили в Дикс, где он некоторое время прослужил инструктором по легкому стрелковому оружию. Демобилизовавшись в 1946-м, он снова пришел к «Джулиену Кану» и попросился на прежнюю работу. Его тут же приняли. Сейчас он не понимал, почему не стал тогда поступать в колледж. Мать умерла, а вместе с нею и прежние финансовые обязательства. Закон о ветеранах войны позволял рассчитывать на оплату государством расходов на учебу. Однако учеба уже казалась ему чем-то легковесным, несерьезным. Он не мог представить себя затурканным школяром в студенческой беретке. Ему было двадцать лет, всего лишь двадцать, но, подобно другим представителям своего поколения, он чувствовал себя значительно старше. И потому целиком посвятил себя работе. А работник он был неплохой. Ему нравился «Джулиен Кан», да и он сам компании тоже нравился. Временами, наблюдая футбольный матч, он испытывал приступы глубокой ностальгии по альма-матер, в которую он так и не поступил, но потом это чувство проходило, сменяясь удовлетворением от того дела, которым он занимался.

Он по-прежнему увлекался чтением, изредка в мыслях возвращаясь в свое детство на Сто тридцать восьмой улице, и ему было приятно, что он смог вырваться из тех трущоб, хоть ненамного, но все же возвыситься над ними.

В свой квартал Грифф вернулся, когда Дэнни призывали в армию. Ему казалось, что его война будет последней в этой жизни, и потому его шокировала эта заваруха в Корее. Для Дэнни он купил такой же серебряный именной браслет, после чего отправился на вечеринку в теперь уже отапливаемом доме. В общем-то никаких чувств к прежнему месту обитания он уже не испытывал — разве что легкая грусть о былом, но и та быстро проходила. Просто ему хотелось увидеть старого друга, и он увидел других старых друзей, однако на свете нет ничего мертвее былой дружбы.

Он хотел сказать Дэнни, чтобы накупил побольше сувениров — во Франции их полно на каждом углу, — хотя сам он к ним так ни разу и не прикоснулся.

Дэнни же, напротив, хотелось привезти что-то в подарок друзьям по кварталу. В одной из корейских лавок он прикупил пистолет «ТТ», и тот оказался гораздо более ценным приобретением, на которое он рассчитывал. Демобилизуясь, Дэнни выяснил, что не так уж много работодателей, вопреки их громогласным заявлениям, питают искреннее уважение к ветеранам войны. Сувенир все еще оттягивал его левый карман, а сам он сточил не одну пару подметок, мотаясь из одной компании в другую в поисках работы, пока Грифф не привел его к «Джулиену Кану». Обретенная работа возродила у Дэнни уверенность в себе, он женился на Элен — девушке из старого квартала, — и теперь они ожидали их первого ребенка.

— Я зашел лишь для того, чтобы показать тебе это, — сказал Дэнни, протягивая Гриффу записку. Тот быстро ознакомился с ней.

«Исполнено 1 марта. С учетом того, что запрет на курение в тех отделах фабрики, где располагаются легковоспламеняющиеся материалы, не предусматривает наличие оных на девятом этаже, я не вижу оснований для его применения в кабинетах данного этажа. При желании покурить теперь нет необходимости выходить в туалет. Сотрудники могут курить на своих рабочих местах, а при желании и приготовить чашку кофе. Свободная, расслабленная атмосфера на рабочем месте — цель нашей деятельности.

Подпись: Дж. Манелли, главный контролер».

— Напыщенная задница, — проговорил Грифф. — Надо же — теперь не надо выходить в туалет, чтобы покурить. Таким образом Джо намекает работникам, что они слишком много времени крадут у компании на пустое времяпрепровождение.

— А я думал, что вы с Джо живёте душа в душу, — сказал Дэнни. — В чем дело-то? Он тебе что, палки в колеса вставляет?

— Ну, отчасти.