«Почему же не играют флейтисты?» — подумал Сократ и взглянул на шестерых музыкантов, идущих впереди повозки в довольно странном облачении: на них были красные рубашки, как у гоплитов, и медные шлемы, разгорающиеся до тревожащей душу красноты, когда по ним прицельно бил вечерний свет.
«Почему же они не играют?»
Один из флейтистов поднес к губам рогатую флейту и негромко вывел мелодию свадебного гимна «Прекрасней старой будет новая судьба». Его не поддержали, и музыкант опустил флейту, продолжая шагать вперед. Сократу подумалось, что ему знакомы спины всех шестерых флейтистов. По обеим сторонам повозки кружились, заламывая руки, хмельные сатиры и вакханки. Два карлика несли на носилках пастушеского бога Пана. Бог пьяно поводил дремучей, с козлиными рожками головой и делал вид, что усердно бьет в бубен, обтянутый желтой воловьей кожей. Озорная вакханка плеснула Пану в лицо виноградным суслом. Бог погрозил ей темным корявым пальцем и стал, смеясь, размазывать сусло по щекам, пачкая рыжие завитки живописной бороды. Между ряжеными сновали торговцы с лотками и водоносы. Промелькнул папаша Атрей, пьяный и счастливый, держа в руках малохольного петуха с черным хвостом. Из толпы выскочил Евангел в женской шляпе с остроконечным верхом, с чесночным венком, болтающемся на худой шее. Сумасшедший кого-то искал. Наконец он догадался взглянуть на свадебную повозку и, увидев Сократа, радостно запрыгал. В его руках приплясывали маленькие черные мешочки. Евангел опасливо покосился на Пана и бросил Сократу первый мешочек. Философ легко поймал и, поймав, сразу же догадался, что в мешочке мак.
Мак утолял голод.
Сократ вновь ощутил холодную руку Ксантиппы. Невеста шептала, что мак заколдован самой Гекатой, и пыталась отнять мешочек. Философ переложил дар Евангела в безопасное место. Сумасшедший бесстрашно лез под колесо и размахивал другим мешочком. «Быстрее! Персы!» — беззвучно кричали губы сумасшедшего, и Сократ, оттолкнув флегматичного возничего, поймал новый мешочек. В мешочке похрустывали семена льна.
Лен утолял жажду.
Появился хмурый человек с длинным копьем и бесцеремонно отшвырнул Евангела от свадебной повозки. Падая, сумасшедший все же успел бросить философу третий мешочек, набитый семенами капусты.
Семена капусты оберегали от опьянения.
Люди с лотками в подражение Евангелу стали кидать на повозку сладкие фиги, айвы, медовые пирожки, сыр, колбасы… Невеста ловко схватывала подношения и опускала в тростниковую кошницу, стоящую у ног. Ока ловила подарки и одновременно грызла наливное с розовой пестрядью яблоко. Кисея фаты трепетала возле ее головы, как крылья бабочки. Сократ наугад подставил руку и поймал ком земли, который тут же рассыпался, сухо потек по ладони.
— Послушай, что они говорят! — шепнула Ксантиппа и коснулась Сократа теплым плечом.
— Ты согрелась? — ласково спросил Сократ.
— Послушай! Послушай! — настаивала невеста.
До Сократа донеслась тусклая музыка слов:
— О, Гимен, о, Гименей!
— Они поют гимн.
— Ты совсем оглох! — рассердилась Ксантиппа.
И вдруг прорвались в уши нежданные голоса, запели гундосо, со старушечьим пришепетываньем:
— Кто играет свадьбу в гекатомбеоне? Разве нельзя было дождаться месяца Геры?
— Хотя бы дождались новолуния! Не будет им счастья! Клянусь Афиной-Девственницей, не будет!
— Говорят, она сварливее всех в своем деме!
— А он — первый краснобай. Хорошенькая пара!
— Я слышала: она не может уток толком вплести в основу.
— Криворучка! Неумека!
Ксантиппа по-детски оттопырила губы, и сами губы у нее были какие-то детские, припухлые.
— Неправда! Я умею ткать. Разве не я соткала отцу праздничный гиматий?
— Не вслушивайся в жужжанье мух! — Сократ погладил руку невесты. — Лучше съешь вот это яблоко! — Он наклонился к кошнице. — Посмотри, какое оно румяное. Как твои щеки. Когда ты переступишь мой порог, я подарю тебе зеркало. Его поверхность будет чиста, словно озерная гладь. Ты поглядишься в него и увидишь, какая ты красивая. Лучше всех!
Ксантиппа удовлетворенно куснула яблоко:
— А ты — умный и добрый!
Гора дыбилась, словно норовистый конь. Отстали ряженые, целуясь и обнимаясь. Исчезли трезвые торговцы и водоносы. Евангел, припадая на левую ногу, подбежал к повозке и зашагал рядом, рассеянно придерживаясь за спинку.
— Я должен проводить тебя, Сократ!
— Когда кончится эта гора? — спросил философ.
— Нам придется идти до восхода солнца! — Евангел опустил простоволосую голову с миртовым, как у жениха, венком.
— Мулы устали.
— Я знаю, — спокойно ответил сумасшедший. — Для нас обходного пути нет.
В серой груде камней на закопченных треножниках стояли котлы. Полуобнаженные рабы, поддерживая огонь, ломали хворост. Осанистый молодой человек в голубом плаще, стоя в пол-лица от проезжающих, помешивал в котле обгорелым прутиком. Над сосудом вился петлистый дымок. Увидев Сократа, человек закрыл лицо полой плаща и еще быстрее и как-то раздраженнее заводил прутиком.
— Что они готовят? — спросил Сократ, улыбаясь.
— Панспермию — пищу для теней, возвращающихся на землю! — ответил Евангел.
— Но разве сегодня траурный день «Котлов»?