От Баха до Шостаковича

В своих статьях Бальмонт предупреждает: «Революция есть гроза преображающая. Когда она перестает являть и выявлять преображение, она становится сатанинским вихрем слепого разрушения, дьявольским театром, где все ходят в личинах. И тогда правда становится безгласной или превращается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое содержание и свою убедительность. Если такая беда овладеет народом, он неизбежно возвращается к притче о бесах, вошедших в стадо свиней».

У Рахманинова тоже за несколько месяцев 1917 года настроение сменилось на прямо противоположное. К июню он понимает, что, пока не поздно, надо бежать: спасать себя, семью и детей. Первого июня он пишет: «Хотя бы в Норвегию, Данию, Швецию, все равно куда». А 22 июня: «Я бы хотел выехать в июле. Чем скорее, тем лучше».

Лишь в декабре, когда к власти уже пришли большевики, композитор получает разрешение на выезд. Пятнадцатого декабря в газете «День» появляется объявление: «С. В. Рахманинов на днях отправляется в концертное турне по Норвегии и Швеции. Турне продлится более двух месяцев». Никто тогда не мог предположить, что гастрольное турне Рахманинова продлится четверть века, охватит полмира, и что из этого турне он никогда не вернется.

Можно только представить себе, как сложилась бы его судьба, если бы он остался в «свободной» стране после прихода в власти большевиков. Его подруга Мариэтта Шагинян выжила благодаря тому, что поставила свой литературный талант на службу Ленину и партии. А многие другие не выжили – погибли в годы «красного террора» или в 30-е годы сгнили в сталинских лагерях.

Рахманинов не увидел того, что происходило в России после Октябрьской революции. Не увидел, как расстреливали священников, как по всей стране уничтожались храмы и как с них сбрасывали колокола.

Именно в послереволюционные годы Константин Сараджев решил сделать свою уникальную опись колоколов московских храмов. В общей сложности он обследовал 295 колоколен и записал звукоряды 317 колоколов. Многие из этих колоколов были уничтожены еще при жизни Сараджева, другие – после его смерти. Его записи, подобно надписям на надгробных плитах, остались единственной памятью о существовании колоколов-мучеников, разделивших судьбу всей Церкви в эпоху жесточайших гонений на веру.

А для Рахманинова начался долгий путь скитальца. Он переехал в Америку, жил то в гостиницах, то в специально отведенном для него спальном вагоне. В отличие от Бальмонта, заявившего о том, что разлюбил Россию, Рахманинов никогда ее не разлюбил. Он говорил: «Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и поэтому это русская музыка».

Константин Бальмонт

Когда началась Великая Отечественная война, Рахманинов заявил, что «независимо от отношения к большевизму и Сталину, истинные патриоты России должны помогать своей Отчизне одолеть агрессоров». Доходы от концертных турне – десятки миллионов долларов – он стал перечислять в Американский фонд помощи Советскому Союзу. А после победы под Сталинградом написал Сталину: «Теперь я уверен, что моя Родина победит агрессоров». Сталин ответил: «Благодарю Вас за откровенное письмо и за то, что Вы делаете для нашей общей Родины».

Вдохновленный Ленинградской симфонией Шостаковича, Рахманинов даже хотел написать свою и назвать ее Сталинградской. Возможно, в ней тоже прозвучали бы колокола. Но смерть помешала композитору осуществить этот план.

Последняя симфония Рахманинова – Третья. Она была написана в 1936 году. Это симфония-прощание, от начала до конца проникнутая тоской по родине. Не удивительно, что и здесь Рахманинов не обошелся без колоколов. Но прямой имитации звона в этой симфонии нет: скорее, реминисценции, воспоминания о звуках, которые когда-то произвели на композитора такое впечатление, что даже долгие годы эмиграции не смогли изгладить его.

На примере творчества русских композиторов мы видим, какое исключительное влияние оказал на них колокольный звон. Это искусство достигло в России такого беспрецедентного разнообразия и размаха, что пройти мимо него не смог ни один композитор.

Но Рахманинов, как мы увидели, пошел дальше других в использовании стихии колокольности в музыке. Для него колокола – это и символ России, и символ человеческой жизни с ее сменой «времен года»: от детства и юности к старости и смерти. И символ вечности, отзвуки которой прорываются сквозь шум мира сего из иного мира.

Арво Пярт – музыка тишины