От Баха до Шостаковича

Яркими красками Рахманинов рисует картину вселенского ужаса, мирового апокалипсиса, ада на земле. Музыка звучит то устрашающе, то умоляюще, то скорбно, то гневно. Исчезает мелодия, драматургия строится на рваных хроматических созвучиях. Это единственная часть, где не участвует ни один из солистов, только хор вместе с оркестром: личное начало как бы полностью исчезает.

И, наконец, четвертая часть, проникнутая атмосферой глубокой скорби, печали о неизбежном и невозвратном:

Похоронный слышен звон,
Долгий звон!
Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон.
Звук железный возвещает о печали похорон!..
Гулкий колокол рыдает,
Стонет в воздухе немом
И протяжно возвещает о покое гробовом.

На первый план здесь выходит личное начало: скорбная мелодия сначала доверена английскому рожку, а затем вступает баритон. Это единственная часть в произведении, где солисту-вокалисту доверен не просто набор коротких реплик, а развернутый монолог, подобный тем, что мы слышим в операх Мусоргского.

Под самый конец скорбный до-диез минор превращается в ре-бемоль мажор, как бы переводя слушателя из мира скорби, страданий и смерти в тот мир, где нет «ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

В «Колоколах» Рахманинов продолжает осмысление тем жизни и смерти, глубинных вопросов бытия, начатое Мусоргским в «Песнях и плясках смерти» и продолженное Чайковским в Шестой симфонии. По масштабу и по разнообразию использованных средств оркестрового письма симфоническая поэма Рахманинова приближается к симфониям Малера.

Первое исполнение «Колоколов» в Санкт-Петербурге состоялось 30 ноября 1913 года, а в Москве – 8 февраля 1914-го. Дирижировал автор. А уже 1 августа того же года Россия вступила в Первую мировую войну. Предчувствие грядущей катастрофы, которым наполнена музыка Рахманинова, не обмануло его. Ад на земле наступил гораздо скорее, чем его можно было бы ожидать. Страна погрузилась в хаос, который три года спустя приведет к революции.

Рахманинов был первым в истории композитором, который пытался передать звучание колоколов не только при помощи оркестра, но и при помощи хора. Его «Всенощное бдение», написанное в 1915 году, построено на мелодиях из Обихода. Но в гармонизации этих мелодий использована очень широкая палитра красок, в том числе разнообразные колокольные созвучия.

Иногда хоровые голоса как бы имитируют медленное раскачивание колокола.

А иногда группы голосов «вспыхивают», подобно группам колоколов, вступающим одна за другой, чтобы постепенно превратиться в праздничный трезвон.

Не оставляет композитор и попыток передать звучание колоколов при помощи своего любимого инструмента – фортепиано. Этот инструмент он знал в совершенстве, умел извлекать из него масштабные оркестровые звучания. Рахманинов был человеком высокого роста, у него были большие руки, длинные пальцы. Он любил крупную, аккордовую технику, активно использовал ее в своих сочинениях.

Не позднее 21 февраля 1917 года Рахманинов заканчивает цикл из девяти «Этюдов-картин», опус 39. Последняя часть: этюд-картина ре-мажор. В ней явственно слышны колокольные звучания.

А 27 февраля в стране свершается революция, в результате заговора император отрекается от престола. Об истинных обстоятельствах и причинах отречения в стране никто не знает, и падение монархии многие воспринимают как обретение долгожданной свободы.

Рахманинов не остается в стороне от всеобщего ликования. 14 марта он пишет в Союз артистов-воинов: «Свой гонорар от первого выступления в стране, отныне свободной, на нужды армии свободной при сем прилагает свободный художник С. Рахманинов».

Константин Бальмонт поначалу горячо приветствовал Февральскую революцию, в день свержения монархии написал восторженные строки:

Да здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!
Могучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!

Но опьянение свободой очень скоро сменяется разочарованием, страхом и предчувствием надвигающейся беды. И летом 17-го Бальмонт пишет:

Этим летом – униженье нашей воли,
Этим летом – расточенье наших сил,
Этим летом – я один в пустынной доле,
Этим летом – я Россию разлюбил.