От Берлина до Иерусалима. Воспоминания о моей юности

Вальтер Пройс пытался говорить на иврите, но столь жалком и неказистом, что нам так и не удалось завести разговор, который заслуживал бы так называться. Через год или два эта семья покинула дом и перебралась в Тель-Авив, оставив нас и сестёр (предпочитавших говорить на своём шустром и точном немецком) одних хозяевами дома. Когда с деньгами у нас стало получше, мы с Эшей присоединили к квартире третью комнату. Сестёр Кон, которые всю жизнь оставались незамужними, я знал ещё со времён Берлина как активисток Сионистской ассоциации гимнастики и как подруг моей тёти-сионистки, которая была ровесницей двух сестёр. Их отцом был д-р Бернхард Кон, известный врач и один из первых сионистов, поддержавших Герцля: уже в своей небольшой брошюре «Перед бурей», опубликованной в Берлине в 1896 году, Кон предсказал, что грядущие бури заставят евреев Германии покинуть свою страну. Их старший брат, раввин Эмиль Кон, также был хорошо известен в Германии как один из немногочисленной группы либеральных сионистских раввинов, ставший жертвой ненависти к сионизму, которую питали лидеры большой еврейской общины Берлина. Пользовавшийся репутацией великолепного проповедника, Э. Кон был призван общиной на эту должность, но в 1907 году снят с неё за публичное выступление в пользу сионизма. Под давлением прихожан ему пришлось уйти в отставку. Этот скандал привлёк широкое общественное внимание и вызвал бурную реакцию. Все члены этой семьи были закоренелыми сионистами. Брат уехал в Тель-Авив, а три сестры, Хелена, Роза и Лотта в 1920 году переселились в Иерусалим. Лотта, самая младшая, стала известным архитектором, какое-то время работала с Рихардом Кауфманом над планированием новых поселений, позже переехала в Тель-Авив и до сих пор живёт с нами. Роза была секретарём Еврейского национального фонда и отвечала за переписку Менахема Усышкина и остальных директоров Национального фонда. Старшая, Хелена, умная и проницательная женщина, была тем не менее склонна к истерии. Она обладала очень практическим разумом и живым воображением, умела приспосабливаться к насущным велениям жизни, когда дело шло о заработке. Она побывала лаборанткой, швеёй, держала портновское ателье в нашей квартире – пока, наконец, после прихода к власти Гитлера, не стала владелицей пансиона для многочисленных гостей из Германии, желавших поездить по стране и поближе с ней познакомиться.

Уинстон Черчилль сажает дерево на месте будущего Еврейского университета. 1921

За без малого десять лет мы привыкли сохранять домашний мир, вести общие дела по дому и совместно платить за аренду. Она держала огромного пса, а мы – славного кота по имени Велиар, названного так в честь «Велиара, повелителя демонов», которому я посвятил свою первую исследовательскую работу, написанную на иврите. Я до сих пор сохраняю дружбу с Лоттой Кон, женщиной, обладавшей гармоничным характером и большими профессиональными знаниями, но главное – чувством юмора и практическим чутьём ко всем перипетиям здешней жизни. В доме, который сёстры построили в Рехавии в начале 1930-х годов, я живу со своей второй женой Фаней, урождённой Фрейд, с 1936 года и по сей день.

В 1926 году мандатное правительство приняло закон о гражданстве в Земле Израиля, который значительно облегчил натурализацию, ставшую возможной после двух лет постоянного проживания, и явился отчётливым жестом навстречу сионистам. Я отправился в консульство Германии, которое находилось в Иерусалиме, чтобы отдать наши паспорта. Шеф бюро сказал, что у него образовался уже список отказов такого типа, в который вошли четверо, подписавшиеся до нас: д-р Артур Руппин, руководитель Палестинского еврейского бюро, и три сестры Кон!

В конце лета 1924 года состоялось торжественное открытие Библиотеки Гольдциера. Там я познакомился с доктором Хаимом Вейцманом, прибывшим, чтобы произнести вступительную речь. Помню, как мы стояли в комнате Бергмана перед церемонией открытия. Вейцман спросил Бергмана, обязательно ли говорить на иврите, или достаточно английского или французского. Ответ был: нужно говорить на иврите. Никогда не забуду, как Вейцман чисто «по-идишски» вздохнул и неожиданно произнёс: «Святой язык меня погубит!»