От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

Иностранцам не понять русскую душу. Ну разве что изредка. Победила же на Каннском фестивале лента Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957) – тонкая, лирическая, мастерски сделанная. И поверило же международное экспертное сообщество в нелегкую девичью судьбу Вероники, разлученной со своим возлюбленным из-за войны, и наградило же исполнительницу главной роли Татьяну Самойлову почетной рукотворной плитой на Аллее Звезд в Каннах! А картина, конечно, первоклассная – и какая, в сущности, разница, сделана она под надзором государства или нет?

Перефразируя Оскара Уайльда, можно сказать: нет фильмов государственных или антигосударственных. Есть фильмы, снятые хорошо или же снятые плохо. Вот, собственно, и все.

В военной драме Элема Климова «Иди и смотри» (1985) – к слову, снятой очень хорошо, – есть сцена, в которой шестнадцатилетний герой, мальчишка, искалеченное дитя войны, стоит перед портретом Гитлера с винтовкой в руках. Его лицо искажено временем, беспощадно уродующим юность. Режиссер на съемочной площадке заклеил ему рот и сказал: «Кричи». Так воплотился на экране немой крик. Страшный крик. Крик о помощи. Мальчишка начинает стрелять в портрет. Перед глазами пробегают исторические события в обратном порядке: Гитлер на вершине власти – он продолжает стрелять; Гитлер в борьбе за власть – он не останавливается. Да, он убил бы Гитлера при любых обстоятельствах. Но – в кадре появляется младенец на руках мамаши. И герой опускает винтовку. В ребенка, даже если он сам Гитлер, выстрелить он не в силах.

ВЕЛИКИЕ РЕЖИССЕРЫ РАМОК НЕ ЗАМЕЧАЮТ, ИБО ИХ ФАНТАЗИЯ РЕШИТЕЛЬНО НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В ГРАНИЦЫ ПЛОСКИХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ИНТЕРЕСОВ.

У всего есть своя история. Даже Голливуд, как поговаривают прозорливые эксперты, сотрудничает с ЦРУ. Но что не отнимешь, так это авторскую свободу. Великие режиссеры рамок не замечают, ибо их фантазия решительно не вписывается в границы плоских политических интересов.

Орсон Уэллс, или Почему все-таки весь мир, по мнению Шекспира, это театр

Во времена славного Шекспира называть мир театром было непозволительной дерзостью. Только представьте: суеверные, мрачные, грозящие адскими муками Средние века только-только остались позади, а Возрождение восторжествовало еще не повсеместно. Выжить бы, не оказаться объектом лукавого заговора – какие там театральные подмостки? На искусство Микеланджело-то взглянуть страшно без мыслей о врожденной вине. Но много позже, когда в сытые времена восторжествовал принцип жизнетворчества, когда жизнь не мыслилась без спецкурса «искусства жить», вот тогда-то знаменитый афоризм Шекспира стал как никогда актуален. Особенно среди так называемой художественной элиты – уж они-то были горазды поиграть в театральную шизофрению! Среди тех режиссеров (и вместе с тем актеров), которые слагали мифы о себе не только на экране, но и в жизни слыли этакими оскаруайльдовскими врунишками, был Джордж Орсон Уэллс, родившийся 6 мая 1915 года в городке Кеноша, штат Висконсин.

Ему было что присочинить: подобно романтическому герою, вынужденному ездить по миру, он совместил «годы учения» и «годы странствий». В мифологическом сознании такое образование ценится очень высоко – должно быть, из предвзято-негативного отношения ко всему насиженному. Даже к мнению необразованных моряков о том, что темнокожие люди не ведают стыда, ибо не краснеют, когда-то прислушивались пристальнее, чем к многоэтажным акамедическим доказательствам обратного. Чего верить профессорам, они же своими глазами ничего не видели!

Впрочем, в странствия отправляет не любопытство и не фаустианское желание обрести истину, а судьба. Так вышло, что мать Уэллса умерла, когда ему было восемь лет. А это, как сказал бы бывалый психолог, серьезный звоночек: мама – это постоянство. Где теперь обрести к этому постоянству мотивацию?

Отец? Ни для кого не секрет, какими бывают отцы. Хорошо, когда они временами проявляют заботу. Ну а как она проявляется? Представим себе ветер, сильный и несущий погибель. А теперь представим, что этот ветер не тронул чей-то дом – то есть вообще оставил целым. Ни царапинки. Вот это забота! Поведение отца Уэллса можно было бы окрестить, используя совсем не случайное сравнение, ветреным. Причем не только в мире светского общения, но и путешествий.

В своей речи по случаю вручения награды американской киноакадемии «за достижения всей жизни» Орсон Уэллс так отметил главное педагогическое достижение своего отца: «Мой отец сказал однажды, что искусство получать награду – одна из примет цивилизованного человека. Вскоре он умер, оставив мое воспитание по этой части печально незавершенным».