От глупости и смерти

Человек протянул мне планшет и ручку, и я прямо на этой странице написал свою фамилию печатными буквами и свой адрес. Он улыбнулся, сказал «спасибо», посмотрел на лист, увидел мою фамилию – и уставился на меня безумными глазами.

– Но это же против вас петиция!

Я ухмыльнулся ему в лицо и ответил:

– Да нет, дружище. Она против цензуры, и я ее поддерживаю на все сто процентов, что ты наверняка знал бы, не будь ты такой тупоголовый. – Он стал было выдирать страницу, и я ему сказал: – Ай-ай-ай, да что ж ты делаешь? Петиция же станет недействительной с вырванным листом!

И я пошел смотреть кино.

Но только после заседания совета директоров Гильдии и голосования по вопросу доверия Комитету давление ослабло. В бюллетень Гильдии (редактором которого по иронии судьбы был тот самый Аллен Ривкин, что заседал в Комитете) приходили письма, и каждое, насколько бы оно ни было не по теме или бессмысленно, аккуратно публиковалось. Пожалуй, у нас просто до сих пор нет вот этой самой цензурной системы.

Да, теперь мы выходим на финишную прямую.

Почему, спросите вы, руководствуясь здравым смыслом, почему действия Комитета – не типичный случай цензуры? И что это все, черт побери, значит? Это же буря в стакане воды!

Ну вот, смотрите: Общество кинолюбителей – прежде всего частная группа, открытая только для членов Гильдии сценаристов США и их семей. Четыре или пять раз в год Комитет собирается и, следуя чрезвычайно сложным правилам, выбирает сорок два фильма. Это открытые слоты, которые у нас есть. Сорок два. Мы должны выбрать сорок два фильма из примерно трехсот доступных. Большинство иностранных фильмов мы получить не можем, потому что их контролирует сеть кинотеатров «Леммле», руководство которых считает – вполне верно, я полагаю, – что публика артхаусных фильмов и без того немногочисленна, так зачем лишаться пары тысяч потенциальных зрителей, готовых заплатить, бесплатно выделяя фильмы Обществу кинолюбителей? Значит, здесь мы ограничены. Дальше возникает проблема, связанная с датами сеансов. Мы не можем показывать фильмы перед их выходом на экран, а заказывать их для показа мы можем примерно лишь через месяц примерно после их выхода. А так как мы должны делать заказ заранее, выходит, что выбираем мы фильмы, еще не прошедшие окончательного редактирования к моменту наших заседаний.

Мы работаем вполуслепую. Но благодаря усилиям Комитета у нас есть доступ к черновым вариантам, еще снимающимся фильмам, студийным сплетням. Так что мы избежали фильма «Почтальон всегда звонит дважды» – хотя, казалось, все говорило за него в предрелизной шумихе: добросовестный ремейк классического романа Джеймса М. Кейна, превосходный режиссер, лучшие звезды, лихо закрученный сценарий, – потому что просочились сведения, что фильм провальный, и вместо него выбрали другой, не так настойчиво продаваемый заранее, потому что Найт видел отрывки из него и решил, что это будет музыкальная комедия. Этим фильмом стал «Артур».

Мы действуем интуитивно, опираясь на свои источники в кинопромышленности. Так и назначают членов Комитета.

Работать в Комитете может каждый член Гильдии, но за исключением тех, кто уже работает там годами, почти все «призывники», с нами заседающие, доступа к фильмам не имеют, уговаривать студии поделиться с нами своим драгоценным продуктом не умеют и долгих часов кропотливой работы и телефонных разговоров не любят. Так что Комитет по фильмам работает так же, как редакционный совет клуба «Книга месяца».

Этому совету предлагается несколько тысяч книг в год на выбор. Члены совета подбирают пару сотен. И неужели они – цензоры, раз решают, какую книгу предлагать, а какую нет? Нет, не цензоры – они делают сознательный выбор. Так и Комитет поступал в течение двадцати двух лет.

А теперь про пустоголовых. Двадцать два года те, кто стал называть нас цензорами, ходили в кинотеатр Гильдии, и их всегда ждал какой-то фильм. Интересно, как, они думали, он туда попал? Аист принес? Санта-Клаус? Они никогда не думали, почему в данную конкретную субботу они смотрят «Тэсс», а не, скажем, «Маньяка» или «Дебби покоряет Даллас»?

Они вообще задумываются, как заказанный за четыре месяца до того фильм попадает в назначенное время в аппаратную?

Все это на самом деле не важно. Система, используемая Обществом кинолюбителей, является, как показали годы проб и болезненных ошибок, единственной, которая может гарантировать устойчивый поток приличных фильмов для членов Гильдии. Но не об этом речь. Здесь важны вопрос о предполагаемой цензуре и реакция недостаточно информированных, но в прочих вопросах разумных и неравнодушных людей на необоснованное предположение о цензуре.