От Кибирова до Пушкина

У Ахматовой были красные финские саночки в виде стула на полозьях; держа за спинку, сани-стул везли вперед. Анна Андреевна любила, когда ее так катали. Это продолжалось, к сожалению, недолго — из-за холода. На одной из наших санных прогулок она была разговорчива и предметом беседы избрала В. Н. Орлова, главу «Библиотеки поэта». Он приезжал в Комарово к знакомым, но видеться с Анной Андреевной не захотел: уже давно он сердился на нее за строку о Блоке «Трагический тенор эпохи» (стихотворение 1960 года: «И в памяти черной пошарив, найдешь…»). Ахматова иронически заметила, что Орлов не может простить ей этих слов, полагая, очевидно, что тенор — это оперное амплуа. (Нужно ли объяснять, что в устах Ахматовой слово тенор означало — Поэт, Певец, Орфей?) Потом Анна Андреевна, как бы «в отместку», рассказала, что Орлов третировал свою жену и был повержен в прах, когда она внезапно его оставила, — какой это был удар по его самолюбию…

Так было при жизни. А в стихах на смерть Ахматовой В. Н. Орлов писал: «Павшая в неравном поединке, / Ото всех испившая отрав, / Спит старушка в кружевной косынке, / Все земное смерило поправ».

(Саакянц А. Спасибо Вам! Воспоминания. Письма. Эссе. М., 1998. С. 295–296.)

Ср. также его рассуждение о строфах «Поэмы без героя»:

           Как парадно звенят полозья,

           И волочится полость козья…
                       Мимо, тени! — Он там один.
На стене его твердый профиль.
           Гавриил или Мефистофель
                       Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
           Но такие таятся чары
                       В этом страшном дымном лице —
Плоть, почти что ставшая духом,
           И античный локон над ухом —
                       Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале
           Слал ту черную розу в бокале,
                       Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
           Он ли встретился с Командором,
                       В тот пробравшись проклятый дом?..

Стихи, что и говорить, эфффектные, но правды в них ни на грош (это у него-то мертвое сердце!). Не был он ни архангелом, ни демоном, — все это личины, маски!

(Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь Александра Блока. Л., 1980. С. 488.)

Ср. также его письмо 1982 года по поводу публикации стихотворения М. Цветаевой «Все повторяю первый стих…»: «Это — истинный шедевр, и что перед ним вся старческая лирика Ахматовой с пресловутой „Поэмой без героя“ в придачу» (Саакянц А. Первопроходец (Владимир Николаевич Орлов) // Русская мысль. 2000. 20–26 января).

Первым известным нам документом о нем как читателе Ахматовой является его, видимо подсказанное портретом О. Л. Делла-Вос-Кардовской, стихотворение 1925 года «К портрету»:

Перелистав знакомые страницы,
Оцепенело загляделась вдаль.
Приподняты тяжелые ресницы.
В сухих глазах — библейская печаль.
Так что ж: расторгнув все земные узы,
В грядущий мрак заглядываешь ты?
Иль снова голос Царскосельской Музы
Смутил покой давнишней немоты?

См. о нем: Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 140–143.