От Клеопатры до Карла Маркса

Кампанелле три дня удавалось скрываться, потом его тоже схватили. Почему его сразу торопливо не казнили для устрашения общественности? Потому что над ним уже нависало обвинение в ереси. А если человек обвинялся в ереси, значит, он находился в юрисдикции церкви. Его судьбу могла решить только церковь. Его нельзя было четвертовать – только бескровно сжечь на костре.

Следующие 27 лет он провел в тюрьмах, то испанских, то папских, под судом инквизиции. Режимы заточения были различными. Самый страшный – в Замке Святого Эльма в Неаполе. Там была так называемая крокодилья яма, где узники находились денно и нощно по колено в воде. Суров был и Замок Святого ангела в Риме.

Поначалу условия делались все ужаснее. Инквизиция хотела добиться от Кампанеллы признания в том, что он враг испанской монархии и готовил ее свержение. Он же говорил: «Нет, я хотел установить республику. Но только в интересах Испании».

Он вел себя очень хитро, всячески изворачивался, считая, что это допустимо с врагами. Все время подчеркивая, как он любит римского папу и даже испанского короля, Кампанелла фактически не позволял себя казнить. Дело в том, что инквизиционный суд был чрезвычайно бюрократическим. Без официального признания обвиняемым своей вины его нельзя было осудить на смерть. Но никто и вообразить не мог, что в данном случае на это уйдет бессмысленно 27 лет.

В 1601 году Кампанеллу подвергли самой чудовищной пытке, которая в то время была в арсенале инквизиции.

Она называлась «велья». Ее нельзя было проводить без разрешения римского престола. Поскольку обвиняемый упорствовал, разрешение было получено. В 33 года Кампанелла вздернут на эту дыбу. Пытка длится 40 часов. Палачи устают, сменяют друг друга, уходят обедать, возвращаются, – все зафиксировано в их журналах. Он теряет сознание, приходит в себя и принимает решение симулировать безумие. В истории революционных движений преследуемые не раз прибегали к этому средству.

По-видимому, Кампанелла делал это так же ярко и талантливо, как все остальное в своей жизни. В его «бреду» звучала мысль о том, что он никогда не изменял испанской монархии, а хотел только кое-что улучшить. Кроме того, «бред» пронизан восторженными откликами о римском папе. Конечно, это была симуляция, а Кампанелла продолжал рассчитывать, что папа рано или поздно его поддержит. И он не ошибся: на свободу он выйдет только благодаря папе Урбану VIII.

В 1602 году, в разгар симуляции сумасшествия, Кампанелла написал знаменитый «Город Солнца» – сочинение-мечту. В этой книге воплощена наивная коммунистическая мысль, в чем-то даже отталкивающая: кого сегодня может привлечь общность жен или казарменная дисциплина? Но надо понимать, что это прощание с мечтой, так и не осуществившейся в Калабрии. В Городе Солнца все ходят в белых одеждах, на стенах домов доказываются научные теоремы, рисуются животные, чтобы дети, проходя мимо, стихийно изучали науки. Там много очень милого и очень страшного.

В том же 1602 году Кампанелла наконец осужден. Инквизиция устала. Его так и не смогли приговорить к смерти.

Всего лишь пожизненное заключение без каких-либо надежд на амнистию или пересмотр дела. Он должен был мысленно себя похоронить. Но это не тот человек. После «вельи» он писал: «Я во время этой страшной пытки, испытывая ужасающие страдания, понял, что есть у человека свобода, что можно свою душу вывести из страдающего тела. Я знаю, что так сделать можно».

После приговора он оставался в тюрьме еще 17 лет. Но это был узник, который вел в тюрьме очень активный образ жизни. В 1616 году, не имея разрешения на то, чтобы писать, он создал книгу в защиту взглядов Галилея. Друзья ухитрялись передавать ему со свободы бумагу. Нашлась монахиня, которая лечила его раны после «вельи», а теперь принимала у него корзиночку с рукописями (потом в его сонетах промелькнет упоминание о том, что он целует ее локон).

Он написал за годы заточения десятки трудов. В отличие от знаменитого героя романа А. Дюма «Граф Монте Кристо», который жил жаждой мести, Кампанелла жил творчеством. В 1622 году появился второй его труд в защиту любимого ученого – «Апология Галилея». Те, кто находился на свободе, не смели защищать Галилея, а Кампанелла решился. Это книга о свободе науки.

Находясь в тюрьме, он стал знаменитым. О нем спорили правители и духовные отцы. И наконец случилось нечто поразительное. В 1629 году папа Урбан VIII, который очень серьезно относился к астрологам, поверил словам Кампанеллы о том, что тот способен влиять на положение светил и продлить жизнь Урбана. По решению папы узник был освобожден.

Он провел несколько лет в Риме, в неплохих условиях: у него были лекции, появились ученики. Правда, иезуиты не могли успокоиться и неоднократно предлагали снова его арестовать.