От Копакабаны до Амазонки

В конце концов Педро исчезает, пожелав мне спокойной ночи. Я остаюсь лицом к лицу со статьей из га зеты «Жорнал до Бразил» о «Петробразе». Читаю: при своем основании в 1953 году компания переработала 500 тысяч баррелей нефти, а в этом году — уже 33 миллиона баррелей. Это доказывает, сколь велики способности бразильцев в делах экономики.

На завтра у меня назначено свидание с этой гранд-дамой (имеется в виду компания «Петробраз». — Ред.).

Следуем берегом залива Тодус-ус-Сантус, в котором свободно могли бы разместиться эскадры всего мира. Сопровождающий меня геолог из «Петробраза» проходил стажировку в институте нефти в Париже и делится своими впечатлениями о Франции. Его удивили у нас две вещи: что поезда на вокзал Сен-Лазар прибывают точно по расписанию и что «вся страна возделана подобно саду». И уточняет:

— Земли у вас повсюду обработаны. Скот видишь на каждом шагу. А виноградники рассажены даже на склонах гор. И все люди имеют что кушать.

После вздоха:

— А здесь… Ох, здесь! Внутри страны, за поясом побережья, фазендейро отводят пять гектаров прерии на каждого быка. Скот пасут несколько вакейро, получающих гроши. Бойни забирают быков прямо с пастбищ и сами транспортируют их в города. Хозяину — ни капли труда. Вся забота фазендейро — проматывать деньги в Рио, Сан-Паулу, в Европе. 4–5 тысяч быков бродят по латифундии в 30 тысяч гектаров. Это приносит 50 миллионов крузейро в год — приносит спокойно спящему феодалу. При таких доходах фазендейро прикупают новые земли в еще более отдаленных, более глубинных районах. В штате Мату-Гроссу, к примеру. В один прекрасный день эти земли сильно вздорожают. Это обязательно будет. Лишь подожди, похрапывая. Или они покупают дома в Рио, Сан-Паулу… и опять снят… Да, имения огромны, и, чем вы дальше заглядываете в глубь страны, тем они огромнее. Ибо когда-то земли были по существу бесплатны. Достаточно было лишь занимать участки. Вот, к примеру, имение «Каса да Торре». Гарсиа д’Авила отвоевал эти земли на берегах Сан-Франсиску. Отвоевал у индейцев, как все первые колонизаторы. Через три поколения эта фазенда имела уже такие размеры: 1000 километров — по берегу Сан-Франсиску и 70 километров — по Парнаибе. Для того времени это было владение, превышавшее размерами большинство суверенных государств Европы. О, это старая традиция! И голод подавляющего большинства сельского населения — тоже. Дети с разбухшими животами… Вот! И это под нашим солнцем!

И в самом деле, как поверить в массовый голод на этих белопесчаных пляжах, окаймленных пальмами с их шелковистыми главами, мягко хрустящими на ветру? Под этим радостным солнцем? На этой плодоносной земле? Какой дьявольской насмешкой этот декор-люкс превращен в ад? Да, в этой красоте природы голод выступает как оскорбление…

…Серебристые трубы, соединенные в пары, тянутся вдоль нижней кромки дороги. Местами они расходятся, чтобы где-то вновь еще плотнее сплестись уже в жгут из пяти, восьми, десяти труб. Их связка повторяет изгибы шоссе. В промежутке между зелеными головами пальм — две огромные блестящие цистерны. Они безобразят пейзаж и кажутся спящими динозаврами. Здесь, в заливе Тодус-ус-Сантус, окруженном щедрыми землями, начинается царство нефти «Петробраза». Это промыслы Реконкаво.

Государственная монополия «Петробраза» датируется 1953 годом, когда она была санкционирована подписью Жетулио Варгаса. Предлагая проект закона, ограничивающего сверхприбыли иностранных монополий (Варгас в своем политическом завещании отмечал, что они ежегодно получают 500 процентов чистой прибыли), президент Жетулио, «отец народа», дарил Бразилии ее же собственную нефть… А через год он был доведен до самоубийства и оставил памфлет-завещание, в котором недвусмысленно писал: «Я боролся Против эксплуатации Бразилии… Я отдал вам мою жизнь, а теперь отдаю вам и мою смерть…»[47]

«Петробраз» пережил Варгаса: история нефти в Бразилии, как и всюду в мире, опунктирована трупами…

Пляжи заняты цистернами, и пальмы отступают на задний план. Плывет танкер, эскортируемый двумя катерами. Поворот — и, отраженный зеркалом сияющих вод, перед глазами открывается целый город насосов и труб, шаровидных резервуаров и цистерн. Люди в алюминиевых касках. Это последняя станция черного золота. Объявления на восьми языках просят не курить. Пост при входе отсеивает любопытных и подозрительных.