От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Ночь пахнет полынью, солью и йодом от высохших водорослей на берегу. Брезент палатки выгорел до благородной седины, но в ней не спят — душно. Мыс Тарханкут, ставя в море свои слоновьи ноги, делает вид, будто хочет уйти туда, в прохладу — но не двигается. Море щекочет его, вымывая пещеры и пещерки, и эти трое, странной прихотью взаимных желаний собранные на этом мысу, спят в пещерах, на ракушечнике, который пачкает спальные мешки и локти. С утра двое из них — девушка и загорелый юноша постарше, — плавают, ныряют с масками, лежат подолгу на гладких камнях, а тот, что потоньше в кости, полегче и бледен так, будто сидит в московской квартире, а не провел три недели у моря, все машет кисточкой у расставленного на верху плато этюдника. Ничего он не рисует. Он смотрит на них, и в сотый раз клянет себя за то, что согласился ехать — заведомо третьим, заведомо — лишним. На что он надеялся? Что она разлюбит того — такого бесполезного в Москве и такого уместного в этом настоящем, мужском походе? Да, да — разлюбит! и обратит внимание на него, тонкого, ранимого, а он будет читать ей свои стихи, и солнце будет тихо умирать за морем, а потом они уйдут — туда, в степь, где сухо и страшно пахнет апрельским палом и хрустят под ногой панцири неизвестных морских гадов. А он расскажет ей про караимов, живших тут веками назад, и проведет ее по каменной тропе, туда — к высохшему роднику, а она будет смотреть на него своими глазами цвета бледного мха и хлопать выцветшими ресницами, и от нее будет пахнуть теми духами, названия которых он не знает, но ими пахнет все — палатка, ее полотенца, и даже его кружка. И он разрешит ей курить, потому что ей — идет курить, и он сам будет зажигать ей спички и целовать ее руки, и он научит ее — любви, которой не знает сам…

Ничего это не будет. Она так и будет сидеть на мелководье, и ее мокрый купальник сожмется до каких-то полосок и тесемок, а тот… тот будет шутя спихивать её в море — и они будут уплывать, туда — в грот, и там…

Весь ужас и был в том, что тот, кто стоял у этюдника — не умел плавать и смертельно боялся моря.

Друзья детства