От неолита до Главлита

Превентивная цензура на первых порах всё же не была введена; партийные публицисты старались найти обоснование у своего идола — Маркса, но ничего не нашли, кроме утверждения в ранних его работах, что «цензура, так же как и рабство, никогда не может стать законной, даже если бы она тысячекратно облекалась в форму закона», что власть не может считать себя «единственным, исключительным обладателем государственного разума и государственной нравственности». Более того, он находил «радикальным излечением цензуры» — полное её уничтожение[41]. Один из таких публицистов писал позднее: «Старые, привычные понятия о „революционной свободе слова“ были сильны и мешали видеть надвигающуюся опасность. Отсутствовали и юридические нормы карательного характера, и твёрдые принципиальные указания, если не считать читаемой между строк „Коммунистического манифеста“ необходимости изъять прессу из рук врагов пролетариата (…) Вероятно, наше подрастающее поколение, для которого произведения печати имеют наибольшее значение, в своё время честно оценит положительные стороны ограничения печати в Советской России. Оно скажет: „При борьбе за диктатуру пролетариата (…) наше Советское Правительство, борясь с печатной агитацией против трудящихся, дало нам теперь возможность пользоваться всеми благами свободной страны“»[42]. Ещё красочнее звучат слова «самого образованного и либерального» наркома просвещения А. В. Луначарского: «Цензура? какое ужасное слово! Но для нас не менее ужасные слова: пушка, штык, тюрьма, даже государство. Всё… Но мы считаем священными штыки и пушки, самые тюрьмы и наше государство, как средство к разрушению и уничтожению всего этого. То же самое с цензурой. Да, мы нисколько не испугались необходимости цензуровать даже изящную литературу, ибо под её флагом, под её изящной внешностью может быть внедряем яд ещё наивной и тёмной душе огромной массы, ежедневно готовой пошатнуться и отбросить ведущую её среди пустыни к земле обетованной руку из-за слишком больших испытаний пути»[43].

Положение печати, «когда у горла каждого редактора, почти каждую ночь», находилась «самая реальная винтовка» (Зинаида Гиппиус, см. ниже), было ужасающим. Основной удар обрушился на «буржуазные», «кадетские» газеты и журналы, но и они, меняя название, выходили до апреля-мая 1918 года, подвергая узурпаторов жесточайшей критике. До поры до времени — до левоэсеровского восстания 6 июля — терпели прессу эсеров, без которых октябрьский путч закончился бы, скорее всего, провалом (вспомним, что первое советское правительство было коалиционным).

С этого времени любая оппозиция в печатном слове стала практически невозможной. Вовсю свирепствовали учреждения с устрашающими названиями: «Ревтрибунал печати», «Военно-революционная цензура» и т. п. «Ревтрибунал печати» был создан Декретом Совнаркома 28 января 1918 года. Его ведению подлежали «преступления и проступки против народа, совершаемые путём использования печати». В качестве мер наказания были предусмотрены: «лишение свободы, удаление из столицы, отдельных местностей и пределов Российской Республики»[44].

Ревтрибунал работал рука об руку с учреждённой ещё ранее (20 декабря 1917 года) Чрезвычайной комиссией — ЧК, наводя ужас на редакторов и издателей. Специальным распоряжением предписывалось всем газетам обязательно перепечатывать все официальные декреты и постановления, «дабы никто не мог сослаться на их незнание». Как не вспомнить тут бессмертного Козьму Пруткова, который в «Проекте о введении единомыслия в России» предписывал «всем редакторам частных печатных органов перепечатывать руководящие статьи из официального органа, дозволяя себе только их повторение и развитие».

* * *

В ЗАЩИТУ СВОБОДЫ СЛОВА Газета-протест Союза Русских Писателей

Петроград, воскресенье, 26 ноября 1917 г.