От неолита до Главлита

Истекший год — яркая полоса в истории русской печати. Почти полтора века администрация и цензура, как прессом, давили всякое проявление мысли, но мысль ширилась и росла под ним, и наконец пресс не выдержал, лопнул, и широкая волна свободного слова бурно хлынула по всей России. Разом появились и страстно заговорили десятки живых газет и журналов; на полусонном раньше книжном рынке закипел водоворот книг и брошюр, главным образом популярных, по всем наболевшим вопросам. Все распоряжения, исходившие от ненавистной цензуры, были отринуты: ни одна газета, ни одно издательство не посылали узаконенные 9 экземпляров своих изданий в цензуру, и вследствие этого крупнейшие книгохранилища наши, вроде Императорской Публичной Библиотеки, питающиеся почти исключительно через цензурный комитет, не имеют теперь ни газет, ни целого ряда книг того времени; библиотеки частные, за весьма малыми исключениями, тоже не успели запастись ими, а между тем быстро наступившая реакция обрушилась на печать. Огромное количество газет и других произведений печати исчезло с арены, и для большинства публики они теперь неизвестны или забыты и, во всяком случае, уже почти не находимы (…)

14 октября 1905 г. в последний раз вышли в Петербурге газеты. Началась знаменитая всеобщая забастовка, и в это время молчания периодической печати (по 22-е октября) появился орган возникшей тогда организации рабочих: «Известия рабочих депутатов»[34].

В декабре начался ливень из сатирических журналов. Они сыпались один за другим, как звёзды в августовскую ночь, одни остроумные и язвительные, другие пошлые и тупые; их ловили на улицах, кромсали на куски в типографиях, но они, как «неизвестные» в былине, всё росли и росли в числе и на «витязей» с боем шли (…)

Но золотые дни Аранжуэца[35] были непродолжительны, полиция всё лютела; заподозренных в продаже запрещённых изданий отволакивали в ближайшие дворницкие и там любознательно исследовали; при находке поличного отправляли в тюрьмы.

Редакторы и авторы направлялись туда же беспрерывной чередой, и сатирические журналы становились всё бледней и неинтереснее; к марту-апрелю месяцу публика, бравшая их сначала у газетчиков чуть ли не с боя и по повышенной цене, охладела к ним; немногие, не приконченные свыше журналы стали умирать естественной смертью (…)

Гнёт администрации испытала и вся остальная периодическая печать. Номера газет не только конфисковались на улицах, но всевидящее око предержащих властей усматривало даже будущие преступления газет ещё до рождения их; сплошь и рядом по ночам являлись в типографии гг. приставы с армиями городовых, разбрасывали наборы и опечатывали даже преступные машины.

В провинции вопрос о крамольной печати разрешался проще. Чтоб не утруждать рассмотрением крамольных изданий губернаторские мозги, владельцы последних просто отдавали приказы о воспрещении продажи всех газет; керченский сатрап, например, объявил за ввоз и продажу газет штраф в 3000 рублей или взамен его заключение в тюрьму на 3 месяца; во Владивостоке суд штрафует редакторов по 500 рублей за «неосторожное перепечатывание статей из других газет», в Киеве генерал-губернатор за то, что только его превосходительной персоне ни вздумается, налагает штрафы по 3000 рублей до тех пор, пока разорённое издание не приостанавливается выходом; в Полтаве и в других городах для достижения той же цели систематически конфискуют без разбора все номера и т. д. и т. д.; остроумие и «простота» действий властей заметно увеличиваются по мере приближения к окраинам (…)

Книжный рынок преследовался с не меньшею беспощадностью, но здесь застеночный гений администрации беспомощно барахтался в болоте из циркуляров и предписаний однообразного содержания: тащить и не пущать ту или иную книгу.

Арестовать какую-нибудь двухкопеечную брошюру — значит перерыть сверху донизу много более полусотни магазинов и складов и переворотить до миллиона книг; задача непосильная даже усиленной полиции, особенно приняв во внимание два обстоятельства: средним числом на каждый день приходится по одному аресту книг, и второе — малограмотность опоры отечества — исполнителей, приводящая зачастую к большим курьёзам.

Я лично был свидетелем такой сцены. Иду мимо небольшого книжного магазина и вижу, что в окнах выставлено несколько книг, давно уже подвергшихся аресту. Захожу в магазин. У прилавка уже стоит молодой румяный околоточный, перед ним высится целая стопка книг, и он перебирает их хотя с глубокомысленным, но несколько беспомощным видом. Книжки отложены все подозрительные: в красных и в лучшем случае в розовых обложках. Взглянул на них поближе — отобраны «Капитанская дочка», ка-кой-то песенник, значительно меньше касательств к социализму имеющий, чем сам г. колодочный, и целый ряд столь же преступных книг.

Выбрав, видно наудачу, ещё несколько брошюр, околоточный велел их завернуть и отослать к нему.

— Всю ночь теперь придётся просидеть… перечитать… — важно и несколько с укором произнёс он неизвестно по чьему адресу. — Рассмотрю… Если ничего не окажется, пришлю завтра.