От первого лица

Вспотевший революционер относился к уничтожению иудея, как к делу житейскому, повседневному, но хотелось пить, и это задерживало естественный ход событий. Революционер не был профессиональным убийцей, скорее – кем-то из деревенских бездельников-алкашей, но он считал, что начатое дело надо доводить до конца.

Бабушка рассказывала мне, что за Брука отдали пять кругов колбасы и трехлитровую бутыль самогона. Торг длился долго, но в итоге веревка была раскручена с революционного запястья и наверчена на руку моему деду Стефану. «Владей жидом», – сказал потный гость, нанизал на предплечье круги колбасы, взял под вторую руку бутыль с самогоном и собрался идти. Но затем остановился, поставил бутыль на пол, снял освободившейся рукой очки с мокрого лица портного и протянул их деду:

– Носи!

– У меня хорошее зрение, – сказал дед Стефан и очков не взял. Тогда самогоновладелец положил очки на пол, раздавил каблуком и подал деду оправу:

– Владей, она золотая!

Так дед и остался – с оправой и веревкой. Оправы портной Брук обратно не принял, оставшись другом семьи моего деда на всю жизнь. Он пережил двадцатые и тридцатые годы. А в начале сороковых и дом, и семью портного сожгли нацисты, которые не были склонны к сентиментальности.

Зло и добро всегда определенны. Но злые люди – я не раз убеждался в этом – деятельнее добрых. А добрые люди иногда ограничивают свое неприятие зла усталостью, этим же злом вызванной. Я знаю талантливых писателей, которые, гарантировав себе в рамках государственной системы прожиточный минимум, не хотели больше писать. Знаю инженеров, которые во много раз талантливее, чем их разработки. Писатель Василий Белов, сочинивший на меня донос в ЦК, был хорошим плотником. И мебель себе состругал в Вологде, и дом оборудовал. А мужика впутали в сомнительные интеллигентские забавы…

До чего же важно заниматься тем, что умеешь и любишь! Знаю многих людей, которые вообще не состоялись. Знаю других, кто реализовал себя только вдали от дома, в эмиграции, в другой жизни и другой языковой среде. Когда они обрели самостоятельность и перестали ТЯНУТЬ ЛЯМКУ, люди наконец проявили себя, ожили, обрели радостную определенность.

Господи, если бы все талантливые люди моей страны могли хотя бы наполовину раскрыться! Если бы они ощутили, что в проклятой чиновничьей клетке они нужны хоть кому-нибудь! Обреченность придуманной кабинетными мыслителями и построенной кабинетными чиновниками страны четко была видна в том, как она уничтожала или расшвыривала по свету таланты. Я часто продумываю жизнь собственного отца, фантазировавшего со мной о новых путях в науке, по-детски сочинявшего невиданные проекты. Ежедневно с началом рабочего дня он уходил на службу, делая там что велено, отсиживая положенное время на политзанятиях, выполняя так называемые плановые темы и страдая от напористой директивной глупости. Крестьянский сын, ставший виднейшим специалистом по заразным болезням, в частности по болезням, общим для людей и животных, он пытался реализовать себя в учениках, уставая от безнадежных попыток прошибить стену лбом. Система самоуничтожалась, продолжается это и сейчас, а началось задолго до формального ее распада. Она отрекалась даже от собственных мыслителей, искореняла хлеборобское племя, выжигала из себя умельцев. Вместо многих людей сохранились только легенды. Вздыхали: «Эх, такой талант был, да сломали!..»

Помню, как битый-перебитый, ломаный-переломаный украинский литературный классик Павло Тычина выводил меня из своего домашнего кабинета на лестничную клетку и только там, возле лифта, решался шепотом изложить личную точку зрения на дурацкие предложения ЦК по поводу юбилея грузинского классика Шота Руставели. Он был председателем юбилейного комитета, а я – секретарем. Так и работали. Глаза у Тычины слезились, а он все зыркал по сторонам – не подглядывают ли, не подслушивают ли?

Страх передавался по наследству и врастал в культуру. Советская литература не создала ни одного запоминающегося образа доброго человека – одни только страдальцы за идею. Поэт Осип Мандельштам когда-то очень точно подметил взаимопроникновение тюрьмы и советской повседневности, взаимную их диффузию, смешивание в быту. Ни в одной стране не было и нет такой популярности тюремных песен, лагерного фольклора. Вы замечали это?

В конце 1989 года, уже вроде бы в новые времена, на пленуме правления Союза писателей России был серьезно заявлен вопрос о создании резерваций для целого ряда народов, был широко использован термин «преступные нации». А вы помните охоту за «лицами кавказской национальности», развернувшуюся одно время в Москве? На российском опросе общественного мнения около половины опрошенных ответили, что не хотели бы жить рядом с семьей цыган. Когда спрашивали, а есть ли у них опыт такого проживания, категорические россияне отвечали, что нет, но – все равно не хотели бы.