«После ухода Лонни мой дом превратился в гробницу, камеру пыток одиночеством. Поэтому я шла куда угодно, только не домой, – сказала Мари. – На шоссе я не встречала ни одной каменной стены, в которую мне не захотелось бы въехать. Если в гостях у друзей я замечала нож, особенно что-то вроде тесака, я воображала, что вонзаю его глубоко в живот.
Ночью я рылась в домашнем баре в поисках выпивки: это был единственный способ заснуть. Тогда я меньше всего беспокоилась о том, что стану алкоголичкой. Мой интерес был лишь в том, чтобы вызвать кому, лоботомию, смерть – все, что могло положить конец боли.
Я изо всех сил пыталась взять себя в руки, чтобы с утра пойти на работу, и по дороге старалась не поддаваться желанию съехать с обрыва.
Мне стоило настоящих усилий держаться на уроках, которые я вела. Было непросто изо дня в день придумывать новые оправдания, почему у меня распухший красный нос. С каждым днем я выглядела все более изможденной. Люди постоянно спрашивали меня, что случилось. Естественно, большинство из них были учителя из моей школы, с которыми я не настолько близко общалась, чтобы рассказать о своей проблеме.
Единственный плюс в моем ухудшающемся физическом состоянии был в том, что я похудела: я всегда пыталась это сделать, но не могла, потому что, по правде говоря, я очень люблю поесть. Теперь меня больше интересовали столовые приборы, чем еда. Друзья увидели, как я разгребаю еду в тарелке, и спросили, хорошо ли я себя чувствую и почему похудела. В ответ я искренне поблагодарила их за комплимент и сказала, что соблюдаю особую диету (под названием «хочу сдохнуть»).
Когда я наконец узнала, что Лонни бросил меня ради другой женщины, я хотела, чтобы он воткнул мне нож в сердце. Это было бы менее болезненно, гораздо быстрее и спасло бы меня от голодной смерти».
Мы уже видели, что в этот критический период многие полагают, что их опустошение необратимо. Несмотря на то, что это чувство сохраняется, трудно понять, что это часть процесса, ведущего к обновлению. Так, Майкл и Мари действительно чувствуют, что их жизнь кончена. Концепция смерти служит фантазией о побеге, так как это единственный способ представить себе конец боли. Разговоры с такими людьми пронизаны упоминаниями о смерти.
• «Лучше бы я умер».
• «Я не могу это пережить».
• «Я не могу спать. Я не хочу есть».
• «Моя жизнь кончена».
• «Такое чувство, что я вот-вот умру».
• «Смерть принесет облегчение».
Многие пережившие разрыв фантазируют о том, какое влияние их смерть может оказать на ушедших партнеров. «Стоит умереть, – сказала Мари, – просто чтобы Лонни понял, что правда любит меня».