От саванны до дивана. Эволюционная история кошек

Среди отснятых эпизодов есть сюжеты о том, как кошки наблюдают за свободно гуляющими по двору курицами, перепрыгивают через забор к соседям в огород, встречаются со своими миролюбиво настроенными сородичами, громко шипят из-под машины на собаку и две с половиной минуты гуляют по усеянной шишками лужайке перед большим желтым домом.

Один из моих любимых роликов демонстрирует, насколько тяжело разобраться в происходящем на видео. Коротенькая — всего 55 секунд — видеозапись, озаглавленная, как мне кажется, не совсем верно («Стычка с опоссумом»), начинается с того, что мы смотрим на опоссума, примостившегося на перилах веранды. Чернота на заднем плане и яркий блеск в глазах зверька, в которых отражается инфракрасная подсветка камеры, говорят о том, что съемка происходит ночью. Опоссум задней левой лапой чешет себе бок, потом делает пару шагов вперед по широкому поручню перил, останавливается и как следует чешет подбородок правой задней лапой, после чего продолжает свой путь по поручню. Ракурс съемки подсказывает нам, что опоссум, должно быть, проходит прямо над кошкой, которая следит за его перемещениями, двигая головой слева направо. У ярко освещенного окна перила поворачивают направо и спускаются вниз вдоль лестницы. Когда опоссум достигает этого поворота, то теряется в пятне желтого света; кошка при этом продолжает двигать головой вправо, отслеживая траекторию опоссума, который куда-то пропал с перил и вообще из поля зрения. Вдруг зверек непонятным образом оказывается прямо перед кошкой. Движения кошки сопровождаются каким-то шуршанием, но ни шипения, ни рычания не слышно. Внезапно экран белеет — по-видимому, опоссум теперь прямо перед кошкой, камера не может сфокусироваться, и все заливает отраженный от зверька свет. Зверек то появляется в кадре, то снова исчезает, а потом мы видим, как он уползает между перил под лестницу, в темноту.

Можно ли назвать это настоящей стычкой? Не думаю. Иначе мы непременно услышали бы шипение и рычание от одного из участников схватки, но ничего этого не было. По-моему, кошка просто потеряла опоссума из виду, а он потом неожиданно возник в паре шагов от нее и, по всей видимости, только после этого заметил ее присутствие. Оба очень удивились; опоссум ретировался. Все закончилось благополучно[135].

Увлекательные эпизоды, размещенные на сайте Университета Джорджии, представляют собой чудесные зарисовки из жизни кошек. И все же это лишь самые примечательные фрагменты, которые вместе составляют полчаса отснятого материала. Подозреваю, что помимо этого там много разной скучной ерунды: вот кошка поворачивает голову в одну сторону, потом в другую или идет куда-то, не встречая на своем пути ничего интересного. Просмотреть 500 часов таких записей, должно быть, довольно утомительное занятие, но Лойд была настроена оптимистично, сказав, что тут нет ничего ужасного и что именно так аспиранты пишут свои диссертации.

Я решил убедиться в этом сам и, чтобы попробовать себя в роли тайного наблюдателя, купил такую же камеру. Просмотрев несколько видеозаписей, на которых Джейн и Уинстон расхаживают по двору или где-нибудь по соседству с домом, я проникся к Лойд еще большим уважением. Проще говоря, просмотр таких материалов навевает скуку и вызывает досаду.

Начнем со скуки. Вы сильно удивитесь, но кошки могут подолгу неподвижно сидеть на одном месте. Коммерческие модели, как и камеры от Национального географического общества, в такие моменты должны автоматически выключаться. Иногда именно это и происходит. Но вы получаете ровно то, за что платите: если вы выложили за устройство всего 100 долларов, не ждите от него такой же надежности, как от великолепного изобретения Национального географического общества[136]. Вас ждет множество статичных сцен из-за того, что камера просто не выключилась вовремя. К тому же кошки проводят немало времени, изучая окружающую обстановку: они поворачивают голову из стороны в сторону, возможно, реагируя на запахи и звуки, которые мы не улавливаем. Даже если датчики движения работают исправно, этого достаточно, чтобы запись не прерывалась.

Просмотр всего нескольких таких роликов способен вогнать в оцепенение: вам довольно быстро надоест смотреть на кусты, деревья, дорожки и турники. Я с трудом представляю себе, как можно провести целых 500 часов за просмотром этой монотонной эпопеи. Но Лойд вовсе не ошиблась. Это и есть наука. Образ ученого, который стоит в белом халате у исписанной формулами доски и восклицает: «Эврика! Я все понял!» — не более чем карикатура. В действительности же научная работа требует немалых усилий и монотонного повторения одних и тех же действий: нужно раз за разом смешивать химические вещества и наблюдать за реакцией, измерять тысячи растений и изучать влияние химикатов на их рост, часами смотреть на бегающих в колесе мышей, чтобы изучить воздействие светового дня и различных диет. Проверка гипотез — занятие интересное, а вот сбор материала — не очень. Ведь устать можно даже от долгого наблюдения за слонами!