От сессии до сессии

Ходили слухи, что наиболее активных слушателей и распространителей того, что передают по «голосам» отслеживают органы, а самым-самым шлепают статью «антисоветская агитация и пропаганда, распространение слухов, порочащих социалистический строй и советский образ жизни» и отправляют их на несколько лет на заготовку бамбука в сибирской тайге. Кто-то считал, что это просто страшилки.

Тогда от сибирской тайги через несколько лет ничего бы не осталось, кроме пеньков.

Полстраны уж точно, пусть и непостоянно, но прислушивались к «голосам». Кто-то верил, кто-то считал брехней. И лекции лекторов общества «Знания» представляли бы нудную озвучку передовиц «Правды», если бы не оживлялись информацией, почерпнутой из «голосов», бесед с дипломатами и чиновниками, которые бывали за бугром и не все подряд ругали, что видели собственноглазно. К этому еще можно добавить впечатления от просмотра иностранных хроник и голливудских фильмов, которые крутили в спецкинозалах для посвященной публики.

У историков-второкурсников как-то вспыхнул спор: обязательно ли подписываться на «Правду», центральный орган ЦК КПСС, если ты состоишь в этой самой КПСС.

Коммунист Володя Бобышкин считал, что необязательно. Володя был низенький, ростом с семиклассника. Но плотный, широкоплечий. Чувствовалась в нем какая-то крестьянская сила. Резкий большой нос выдавал в нем всё-таки зрелого мужчину, который кое-что знает о жизни и понимает в ней. Производил он впечатление человека, много повидавшего на веку. Он отслужил в армии, отучился на рабфаке, где и вступил в партию. Рекомендацию ему дал сам первый секретарь райкома партии. Он был поразительно застенчивый и говорил тихо и монотонно. Чтобы его услышать, нужна была полная тишина. не повышал голоса, не смеялся, только иногда возникала легкая улыбка, какая-то извиняющаяся: вроде, ну, что вы хотите. Носил большие черные очки. Ходил в костюме даже в общежитии. Некоторые говорили, что он и спал в костюме. На лекции обязательно белая рубашка и галстук. Уже в это время он начал лысеть. Волос у него был жидкий и серый. Девушки к нему интереса не проявляли, для них он был в разряде замухрышек, которые как мужчины совершенно ни к чему. Достаточно было с ним немного пообщаться, чтобы понять, что праздников плоти, безудержного веселья, розыгрышей от него ожидать не приходится. Какой-то автомат, неказистый и неинтересный. Женщины это сразу чувствуют, после чего этот человек для них просто перестает существовать. С ним можно пообщаться, что-то обсудить, но не более того. После университета Володя станет третьим секретарем по идеологии в райкоме партии. Район был в основном сельскохозяйственный и недалеко от областного центра. После женитьбы года два спустя повесится. Говорили, что не выдержал измены жены. Он никак не мог поверить в то, что близкие родные люди могут предать.

Володя — ортодокс. Ранее таких называли пламенными большевиками. Неожиданно он заявил, что на «Правду» — главный официоз коммунистической партии совсем необязательно подписываться. Даже членам партии. Это совсем не является нарушением партийной дисциплины.

Коммунист может подписаться на то, что ему интересней: на «Труд», «Известия» или «Комсомольскую правду». Все газеты в нашей стране проводят линию коммунистической партии.

Против него выступил Женя Добросклонов, который иногда между «битлами» слушал «вражеские голоса». Все его считали либералом и чуть ли не оппортунистом.

— Как не подписываться? — возопил он. — Если ты член партии, ты обязан выписывать центральный партийный орган. Опять же, подписываясь, ты и финансово поддерживаешь газету, как коммунист. Ведь в ее бюджете в том числе и деньги от подписки.

Все уставились на Женю.

— У каждой газеты свое лицо. У «Комсомолки» оно молодежное. «Известия» нацелены на информативность. Да! А «Правда» — это прежде всего официоз, это партийные и государственные документы.

— Я плачу ежемесячные взносы, — сказал Бобышки.

— Взносы взносами, — возразили ему. — Про уплату взносов даже в уставе партии записано. «Правда» — это твоя газета. Она должна быть постоянно на твоем рабочем столе. Это, так сказать, твое идеологическое оружие, последняя инстанция в любом споре. Когда ты идешь на встречу с трудовым коллективом, она у тебя в руке. Пишешь доклад, она у тебя перед глазами.

— Необязательно! — нисколько не волнуясь, возразил Бобышкин. — Всё это лишь формальная сторона дела. Газеты в нашей стране поддерживают линию партии. Все, без исключения. Редакторы изданий назначаются партийными комитетами и отчитываются перед партией. Они обязательно коммунисты. И цензуры у нас никто не отменял. Конечно, это совсем не та цензура, что была в царские времена. Но она есть.