Отчаяние

Чувствуете тон  этого эпилога? Он  составлен  по классическому рецепту. О каждом  из  героев  повeсти кое-что сообщается напослeдок , -- при чем  их  житье-бытье остается в  правильном , хотя и суммарном  соотвeтствiи с  прежде выведенными характерами {171} их , -- и допускается нeкоторой юмор , намеки на консервативность жизни.

Лида все так  же забывчива и неаккуратна...

А уж  к  самому концу эпилога приберегается особенно добродушная черта, относящаяся иногда к  предмету незначительному, мелькнувшему в  романe только вскользь: на стeнe у них  висит  все тот  же пастельный портрет , и Герман , глядя на него, все так  же смeется и бранится.

Финис .

Мечты, мечты... И довольно притом  прeсныя. Очень мнe это все нужно...

Вернемся к  нашему разсказу. Попробуем  держать себя в  руках . Опустим  нeкоторыя детали путешествiя. Помню, прибыв  двeнадцатаго в  город  Икс  (продолжаю называть его Иксом  из  понятной застeнчивости), я прежде всего пошел  на поиски нeмецких  газет ; кое-какiя нашел , но в  них  еще не было ничего. Я снял  комнату в  гостиницe второго разряда, -- огромную, с  каменным  полом  и картонными на вид  стeнами, на которых  словно была нарисована рыжеватая дверь в  сосeднiй номер  и гуашевое зеркало. Было ужасно холодно, но открытый очаг  бутафорскаго камина был  неприспособлен  для топки, и когда сгорeли щепки, принесенныя горничной, стало еще холоднeе. Я провел  там  ночь, полную самых  неправдоподобных , изнурительных  видeнiй, -- и когда утром , весь колючiй и липкiй, вышел  в  переулок , вдохнул  приторные запахи, увидeл  южную базарную суету, то почувствовал , что в  самом  городe оставаться не в  силах . Дрожа от  {172} озноба, оглушенный тeсным  уличным  гвалтом , я направился в  бюро для туристов , там  болтливый мужчина дал  мнe нeсколько адресов : я искал  мeсто уютное, уединенное, и когда подвечер  лeнивый автобус  доставил  меня по выбранному адресу, я подумал , что такое мeсто нашел .

Особняком  среди пробковых  дубов  стояла приличная свиду гостиница, наполовину еще закрытая (сезон  начинался только лeтом ). Испанскiй вeтер  трепал  в  саду цыплячiй пух  мимоз . В  павильонe вродe часовни бил  ключ  цeлебной воды, и висeли паутины в  углах  темногранатовых  окон . Жителей было немного. Был  доктор , душа гостиницы и король табльдота, -- он  сидeл  во главe стола и разглагольствовал ; был  горбоносый старик  в  люстриновом  пиджакe, издававшiй безсмысленное хрюканiе, когда с  легким  топотом  быстрая горничная обносила нас  форелью, выловленной им  из  сосeдней рeчки; была вульгарная молодая чета, прieхавшая в  это мертвое мeсто с  Мадагаскара; была старушка в  кисейном  воротничкe, школьная инспектриса; был  ювелир  с  большою семьей; была манерная дамочка, которая сперва оказалась виконтессой, потом  контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, превратилась старанiями доктора, дeлающаго все, чтобы повысить репутацiю гостиницы, в  маркизу; был  еще унылый комивояжер  из  Парижа, представитель патентованной ветчины; был , наконец , хамоватый жирный аббат , все толковавшiй о красотe какого-то монастыря по-близости и при этом , для пущей выразительности, срывавшiй с  губ , сложенных  мясистым  сердечком , воздушный {173} поцeлуй. Вот  кажется и весь паноптикум . Жукообразный жеран  стоял  у дверей, заложив  руки за спину, и слeдил  исподлобья за церемонiалом  обeда. На дворe бушевал  сильный вeтер .

Новыя впечатлeнiя подeйствовали на меня благотворно. Кормили неплохо. У меня был  свeтлый номер , и я с  интересом  смотрeл  в  окно на то, как  вeтер  грубо приподымает  и отворачивает  исподнюю листву маслин . Вдали лиловато-бeлым  конусом  выдeлялась на безпощадной синевe гора, похожая на Фузiяму. Выходил  я мало, -- меня пугал  этот  безпрестанный, все сокрушающiй, слeпящiй, наполняющiй гулом  голову, мартовскiй вeтер , убiйственный горный сквозняк . На второй день я все же поeхал  в  город  за газетами, и опять ничего не было, и так  как  это невыносимо раздражало меня, то я рeшил  нeсколько дней выждать.