Отчаянные характеры

– Отто нужно поймать его и отнести ветеринару. Он точно скажет, – сказал он примиряющим тоном. – А теперь успокойся.

– Боль пугает меня больше, чем смерть, – сказала Софи. – Я даже не хочу, чтобы мне давали болеутоляющее, потому что боюсь, что боль его победит. И тогда ничего не останется – кроме боли.

Он рассмеялся, и она подумала, что он бесчеловечен. Потом тоже засмеялась. Из темных дверей почты вышел полицейский и медленно направился в их сторону. Чарли приобнял ее, они пересекли широкую улицу и свернули в переулок.

– Почему я чувствую себя жуликом? – пробормотал он.

– Какой смысл встречаться с Отто? – спросила она внезапно. – Ведь совершенно же незачем, правда?

– Я хочу, чтобы он признал: произошло кое-что важное. Ты знала, что когда люди меняются медленно и бесповоротно и всё уже отмерло, единственный способ излечить их – это бомба в окно? Я не могу жить так, будто в мире ничего не поменялось.

– Это ведь ты ушел, – сказала она. – Он даже не знает, что ты так себя чувствуешь.

– Нет, не знает. И это его нравственный провал.

У него действительно лицо красивого ребенка, подумала она, как и сказал Майк Гольштейн. Однажды, всего на мгновение, она увидела его таким, какой он есть – это было на лодке прошлым летом, в яркий замечательный день: голубые глаза широко распахнуты, он смотрит вверх на мачту с индикатором ветра, волосы выбелены летним солнцем, рот пухлый, крупный нос, – и подумала о путто[10] эпохи Ренессанса.

– Смотри, вон что-то открытое, – сказала она. – В каком смысле нравственный провал? Он такой же, как и большинство людей.

– Меня не волнует большинство.

– Я думала, именно большинство тебя и волнует.

– Не придирайся, – сказал он, открывая перед ней дверь и поторапливая зайти внутрь. – Боже, как я замерз.

Тусклые лампочки лили оранжевый свет на обои «под кирпичную кладку». Где-то во мраке негромко играло радио, изредка потрескивая. Бармен – одна рука на барной стойке, другая – на полке напротив, ноги расставлены на всю ширину, – задрав голову, смотрел в безмолвный экран небольшого телевизора, подвешенного к потолку.

– Это не Элис Фэй[11]? – спросила Софи.

Бармен повернулся, чтобы взглянуть на нее. Улыбнулся:

– Старая добрая Элис.

Они заняли кабинку, но никто не подошел принять заказ. Чарли сказал, что больше всего ему сейчас хотелось бы трехминутное яйцо всмятку с кусочком масла внутри и чашку крепкого черного кофе. Это пожелание на утро, подумала Софи. Он сходил к бару и принес две бутылки датского пива.

Когда он сел, мужчина за соседним диванчиком шумно откашлялся.

– Честность – мой Бог, – сказал Чарли. – Откровенно говоря, я бы не стал лгать даже Гитлеру.

В знак согласия раздалось некое подобие женского стона. Софи заглянула в соседнюю кабинку и увидела женщину, голова которой покоилась на одной руке так, будто оторвалась от шеи.

– Откуда ты знаешь, что чувствует Отто? И что ты хочешь, чтобы он сделал? Вы же ссорились с ним годами, разве нет? Как люди в бассейне, которые улыбаются друг другу на поверхности, а сами в это время пинаются под водой.

– В конечном счете не важно, кто что думает, – сказал он удрученно. – Привязанность ведет к… преданности. Я всегда любил Отто. Сегодня он вел себя со мной так, словно я мальчишка-посыльный с сэндвичами и кофе, – он яростно потер глаза и моргнул, глядя на нее. – Он заперт в клетке, – сказал он. – Сквайр Бентвуд… вынужден похоронить свою жену… мертва, знаешь ли.

– Я его жена, – сказала она, – и меня не надо хоронить.

– Когда его давний друг заводит клиентов среди черных арендаторов и других нежелательных личностей, он отказывается это замечать. И когда его давний друг покидает его, он не может поддаться неподобающим эмоциям. Неподобающие эмоции – это вообще не про него.

– До чего же ты примитивный, – сказала она, поражаясь собственным словам. Она не думала; просто слушала и вдруг произнесла это. – Примитивный, – повторила она. Он отпрянул; его рот остался открытым. У нее к Отто были те же самые претензии, что и у Чарли, но почему же в его устах это звучало какой-то неправдой, подло прикидывающейся добродетелью и свидетельствующей лишь о тщеславии самого говорящего? Она хотела, чтобы он сказал, что Отто холоден, замкнут; ее желание услышать это было подобно разыгравшемуся ненасытному аппетиту. И всё же она назвала его примитивным.

– Да вы не понимаете, что происходит, – сказал он наконец. – Вы оторваны от реального мира, с головой ушли в личную жизнь. Вам не пережить всё это… то, что сейчас происходит. Таким, как вы… упрямым и глупым, увязшим в тоскливом самоанализе, в то время как у вас из-под ног выбивают сам фундамент ваших привилегий. – Он выглядел спокойным. Они были в расчете.

– Мне казалось, это ты постоянно говоришь о личной жизни.

– Да, я говорил. Но имел в виду совершенно другое, нежели ты.

– Но я-то об этом вообще не говорила, – запротестовала она. – Ты не знаешь моих мыслей вообще ни о чем. – На самом деле он знает, подумала она. Она задела его этим словом. Он пытался – она видела это по его лицу, – он пытался выглядеть суровым, думая о «примитивности».