Всякий раз, мысленно возвращаясь в тот вечер, она не вполне понимает, что в ее действиях или бездействии послужило толчком к трагедии. У нее до сих пор сумбурные представления о том, что такое желание и насколько желанна она сама. Она теряется, когда думает о собственной сексуальности. Она должна владеть этим оружием и применять, как хочет – это понятно; но почему – даже если она не владеет им в совершенстве, даже если она просто остается собой – возникает это ощущение позорного приглашения или приглашения вообще? Она знает, что должна уметь приглашать, если хочет кого-то пригласить; сказать «нет», если хочет сказать «нет», или «да», если хочет сказать «да»; очаровывать или не очаровывать; да просто чувствовать себя уютно в своем теле и принимать все, что оно делает и как выглядит. Она должна чувствовать себя уверенно, но откуда взять эту уверенность и как можно быть уверенной в таких вещах? Тут сталкивается столько противоречивых сигналов: уверенность и стыд, власть и бессилие, обязательства перед другими и свой интерес – потому и не удается расслышать правду. А после того танца ее терзает настолько глубокое раскаяние, что она готова возненавидеть и зеленое платье, и свое тело в нем.
Угрызения совести мучительны до тошноты. Воспоминания об эрекции оборачиваются рвотными позывами. Тунец из сэндвича пытается совершить последний заплыв в своей жизни. Она встает и силится стряхнуть дурноту, хотя, возможно, рвота принесла бы облегчение, помогла бы избавиться от чего-то мерзкого, путь даже на время.
Она дышит через нос. В этом желтом поле на обочине шоссе она думает о Кэт.
Аннабель душат слезы. «
Мама Кэт, Пэтти, напилась и бросилась на нее с кулаками. Кэт хотела, чтобы Аннабель приехала переночевать. Но как раз в тот день родители Уилла куда-то уезжали, и им выпал редкий шанс побыть наедине друг с другом.
В словах Кэт звучит такая мудрость. Как будто она впитала в себя все знания мира. Но, опять же, она всегда была мудрой.
Буря проходит, но никогда не знаешь заранее, когда снова прольется дождь сожалений.
18
Как бы ей ни хотелось, Аннабель не может оставаться на этом лугу божьей коровкой. Поэтому она собирается с духом и отправляется обратно к водохранилищу Бэйр, навстречу всему, что ее ожидает. Она горбится от усталости и горя, придерживая руками сползающие шорты Люка Мессенджера. Теперь она определенно выглядит как мистер Джанкарло из дома престарелых «Саннисайд» во время того злосчастного приступа колита.
На горизонте маячит маленькая точка. Движущаяся точка. Аннабель прищуривается. Наверное, ей нужны очки. Точка увеличивается в размерах. «
Нет. Что бы это ни было, движется оно медленно.
С такого расстояния фигура кажется змейкой с вьющимися анемонами в верхней части туловища. Существо, выходящее из моря. Мужчина. Одинокий странник. Теперь она видит, что анемоны на самом деле – копна кудрей, а существо – не кто иной, как Люк Мессенджер.
– Привет! – кричит он.
Черт! Теплый ветер проносится через долину. Колышется желтая трава. Он еле дышит, когда останавливается прямо перед ней. Капля пота устремляется вниз по лбу Люка и падает с кончика носа, как горные козлы с отвесных скал.
– Привет.
– Как ты это делаешь? Я попытался пробежать милю и уже умираю. В груди все горит. Господи, я совсем потерял форму.
По нему не скажешь. Стоп, забудьте, что она так подумала.
– Ну, во-первых, твоя толстовка весит с килограмм. И… шорты карго? Все эти карманы. Еще килограмма полтора. Ботинки!
– Короче, не чета таким гладким и блестящим, как некоторые. – Он кивает на ее прикид.
– Я в этом не виновата.
– Я тоже. Вообще-то я не любитель шелковых баскетбольных шорт. Это рождественский подарок от моего отца, который выступал форвардом в университетской команде.
– Если он подарил тебе еще и майку со своим старым номером, могу понять, почему ты здесь с бабушкой.