Отдаю свое сердце миру

– Миленькая моя, – страдает он вместе с ней.

– Я видела, я видела, я видела, я видела, – как заведенная повторяет она.

32

В холоде зимы сердце лесной лягушки замерзает и останавливается, дожидаясь весны, когда оно оттает и забьется снова.

Иногда людям тоже нужно пытаться вернуться к жизни.

Она не сможет это сделать. Аннабель за кулисами. Она дрожит. Дедушка Эд держит руку на ее плече. Айлин Чен, руководитель программы женских исследований[131] Университета Карнеги – Меллона, встает у микрофона и обращается к аудитории.

Вау, сколько народу в зале! Это тебе не группки студентов, с которыми Аннабель встречалась до этого. Айлин представляет ее слушателям. Странно слышать свое имя, эхом облетающее зал. Аннабель тошнит от волнения. Она старается не слушать, что рассказывает Айлин о ее марафоне и предшествующей ему трагедии. Вместо этого она концентрируется на постукивании по подушечкам пальцев и ощущении тяжести в кармане, где лежит медальон святого Христофора. Она концентрируется на том, что сказала мама, что сказали доктор Манн, Малк, Зак и Оливия, Доун Селеста и Люк: «Просто будь честной». Люк сказал ей это всего десять минут назад, прежде чем они с Доун заняли свои места в зале. С этим она справится. Она умеет быть честной. Но честность кажется такой мелкой, скромной и несущественной темой для выступления перед столь многочисленной аудиторией.

Микрофон пугает ее. Она еще никогда не говорила в микрофон.

– Я не могу. – Она поворачивается к дедушке Эду.

– Можешь, еще как можешь. – Впрочем, сам он весь в поту. На лбу испарина, лицо бледное, как будто его вот-вот хватит удар.

Зал аплодирует. Боже, они хлопают, приветствуя ее.

Это так неправильно. После всего, что она сделала, после всего, чего она не сделала, они не должны встречать ее аплодисментами.

– Я не могу.

Как мама-птица, дедушка Эд слегка подталкивает своего птенца вперед.

И, боже мой, она на трибуне. Ничего себе, сколько людей в этих красных бархатных креслах. Все идет к тому, что ее стошнит прямо здесь, на сцене. Карли Кокс, с которой случилась такая неприятность во время школьного спектакля во втором классе, так и не пережила позор. Аннабель собирается повторить тот же номер в Университете Карнеги – Меллона.

Микрофон закреплен слишком высоко. Ей приходится стоять на цыпочках. Айлин возвращается на сцену и опускает его. Люк и Доун Селеста где-то там, в зале, но она их не видит. Это успокаивает и в то же время заставляет нервничать. Горло сдавливает тисками.

Она откашливается. Это напоминает худшую сцену в кино, потому что микрофон превращает невинное откашливание в грохот стартующей ракеты.

– Я…

О боже. Какая тишина, если не считать шорохов нетерпеливого ожидания. В зале в основном молодые женщины. Они выглядят дружелюбно. Они улыбаются ей и смотрят на нее добрыми глазами. Но их здесь слишком много.

– Я… первое, что я хочу сказать…

Они ждут. У нее было много времени подумать о том, что она хочет сказать, но как все это выразить словами? Да и можно ли подобрать подходящие слова?

– Я хочу сказать, что он, он… я не могу произнести его имя. Но этот стрелок… Он сидел в своей машине, прежде чем поехать на вечеринку, и изучал инструкции, как обращаться с оружием, которое купил накануне.

Зал бормочет. Раздаются возгласы негодования. Это напоминает ей о том, что собравшиеся здесь хотят услышать то, что она должна сказать. Кому-то, возможно, это не нужно, но только не этим людям. Она пытается дышать ровно. Она просто будет честной, как советовали те, кто ее любит.

– Не знаю, почему, но я чувствую, что должна начать именно с этого. Много можно сказать о том, что произошло. Но, понимаете, этот штрих особенно ужасающий. Оказывается, можно вынашивать мысль об уничтожении людей, а спустя какие-то часы, часы, прийти и сделать это. У меня просто не выходит это из головы.

– Стрелок… ему было восемнадцать. – Она отворачивается от микрофона. Ей снова нужно откашляться. – Конечно, я была с ним знакома. Я знала его довольно хорошо. Иногда он бывал забавным и милым, но временами казался подавленным, капризным и мстительным. Совершенно очевидно, что мстительность была в его характере. Но настораживало и то, что он на дух не воспринимал никакой критики. Он приходил в ярость, если кто-то подшучивал над тем, что он ест на обед. И этому мальчишке, которому едва исполнилось восемнадцать лет, тому, кто впадал в ярость из-за шуток по поводу того, что он ест на обед, доверили оружие. Все, что ему потребовалось для покупки ружья, – это достаточная сумма денег и ручка, чтобы заполнить анкету. Родился в этой стране? Криминального прошлого нет? Тогда вперед! И вот он уже выходит из магазина с дробовиком. Чтобы купить автомобиль, требуется гораздо больше времени. Как и на то, чтобы заказать ужин в ресторане.