Отдел деликатных расследований

В кафе было не слишком людно, и он нашел себе столик у окна. Кто-то как раз оставил на столике экземпляр Sydsvenska Dagbladet[6], и он принялся перелистывать газету, ожидая, пока ему принесут кофе. Все то же самое: преступления и угроза преступности, заламывание рук, советы, раздаваемые политиками. Раньше все было совсем не так, но опять же, то были невинные времена. Теперь все было по-другому. Ульф вздохнул. И почему люди не могут жить в гармонии? Почему не понимают, что, оскорбляя других, они только делают хуже всем? Его взгляд упал на рекламу какого-то университета: они открывали новую магистерскую программу, посвященную общественным связям. Он прочел небольшой абзац про пользу и актуальность этого курса обучения. Задумался над тем, действительно ли это начинание способно помочь, или оно просто выражало чьи-то надежды и устремления – курс, посвященный тому, что может быть, но пока не сбылось. Но, по крайней мере, они пытались что-то сделать, по крайней мере, не открывали новый курс, обучающий цинизму и равнодушию.

Он перевернул страницу. Журналисты, напустив мраку в предыдущей статье, теперь сменили тон на игривый: статья сопровождала фотографию о новом произведении стрит-арта, посвященного мышам. В последнее время весь Мальмё завороженно наблюдал за появлением на своих улицах крошечных зданий, созданных анонимным художником и предназначенных служить популяции городских мышей. Там был, к примеру, ресторан, причем прохожие оставляли рядом кусочки сыра для настоящих мышей, которые и в самом деле начали посещать заведение; а теперь появилась книжная лавка для мышей более интеллектуального склада. Ульф посмотрел на фотографию и улыбнулся.

Крошечные книги теснились в стеклянных, точь-в-точь как настоящих витринах миниатюрного магазинчика; у стены стояла скамейка; ближе к выходу помещался стенд для распродаж. По соседству располагался ресторанчик или ночной клуб, а может, кондитерская – трудно было разобрать; на переднем плане лежало несколько палых листьев, давая представление о масштабе.

Ульфу внезапно захотелось плакать. Он не мог понять почему; он никогда не страдал приступами плаксивости, но теперь ему просто – и очень сильно – хотелось плакать. Это, наверное, было от того, подумал он, что вот перед ним был этот крошечный, упорядоченный мир – мир, в котором не было ни одной из тех вещей, о которых он читал на предыдущей странице. Или, может, дело было в том, что крошечное здание было воплощением цивилизации, воплощением нашего желания создать урбс – место, где существует гражданское общество, где можно вести достойную и упорядоченную жизнь. Или сама архитектура, при таких масштабах казавшаяся такой близкой, такой человечной – притом что именно чего-то подобного можно ожидать от мышиного архитектора.

Подчиняясь внезапному импульсу, он сунул руку в карман и достал записку. Развернул, прочел в третий раз. Кого я пытаюсь надуть? Этот вопрос он, бывало, задавал себе, когда был еще молодым человеком, и нашел, что это исключительно эффективный способ бороться с самообманом и оправданиями, которые мы сами себе придумываем, чтобы не делать то, что должно. Кого я пытаюсь надуть?

И сейчас этот вопрос был уместен, как никогда. Он пытался убедить себя в том, что не любит Анну. Вот он это и сказал. Сказал, что любит ее. И он ее любит. Любит.

И все же это было нельзя, просто нельзя. Анна замужем за Джо. У нее есть две маленькие дочки, которые – как он предполагал – любят обоих своих родителей. Они – ее семья; он – нет. Как он мог, пусть даже на какое-то мгновенье, подумать о том, чтобы все это разрушить? Как бы он смог, глядя Джо в глаза, сказать ему, что он собирается забрать у него жену, мать его детей? Ответ был прост – ничего этого он сделать не мог, и любовь, которую он только что признал в первый раз, должна быть подавлена, отторгнута, спрятана подальше, как уже столько раз бывало до этого с чувствами – с чувствами, которые не имели права на существование, на которые косо смотрели, с чувствами, которые сломали бы общественный порядок – или чью-то жизнь.

Он погладил записку, будто это был его талисман. Письмо от любимого человека и есть талисман, подумалось ему. Оно несет в себе симпатическую магию той руки, что ее написала, той самой руки. Он прочел записку еще один, последний раз, а потом порвал ее на кусочки, и эти кусочки тоже порвал, и так раз за разом, пока от записки не остались одни конфетти.

В этот-то момент и появился Карл; возник, будто ниоткуда.

– Я думал, у тебя встреча, – сказал он, разглядывая клочки записки, лежавшие у Ульфа на ладони.

Ульф молча стиснул в кулаке обрывки бумаги.

– Ты это видел? – спросил он у Карла. – Это книжная лавка для мышей.

Карл взглянул на фотографию.

– Странно, – сказал он.

– Что ты чувствуешь, когда это видишь? – спросил Ульф.

– Это странно, – повторил Карл.

Ульф сделал жест в сторону пустого стула напротив.

– Почему бы тебе не присесть, Карл? – спросил он. – Тогда мы сможем поговорить.

Карл сел и спросил:

– О чем поговорить?