Отдел убийств: год на смертельных улицах

Эджертон встает – его терпения хватает ровно на пять минут в одной комнате с этим человеком. Дейл смотрит на детектива, на его лице – смесь испуга и искренности.

– Ты просто тратишь мое время, Юджин.

– Я не…

– Ты меня за кого, сука, принимаешь? – спрашивает Эджертон, повышая голос. – У меня нет времени выслушивать твою брехню.

– Почему вы на меня кричите?

Почему я на тебя кричу? Эджертона подмывает ответить как есть, рассказать что-нибудь о цивилизованном мире, на отшибе которого живет этот человек. Но это же как об стенку горох.

– А что, не нравится, когда на тебя кричат?

Дейл молчит.

Эджертон выходит из допросной, пока внутри разрастается гнев, жар, какой немногие убийцы способны разжечь в детективе. Отчасти – из-за глупости первых заявлений Дейла, отчасти – из-за его инфантильных отрицаний, но главное, что злит Гарри Эджертона, – сам масштаб преступления. Он видит в папке школьную фотографию Андреа Перри – и она разжигает в нем ярость: как такую жизнь могут ломать люди, подобные Юджину Дейлу?

Обычная реакция Эджертона на виновного – легкое презрение, граничащее с равнодушием. В большинстве случаев он не особенно стремился мучить подозреваемых – по правде говоря, у них и так полно проблем. Он, как и большинство детективов, верит, что с убийцей можно беседовать. Можно делиться сигаретами, провожать до туалета, смеяться над его шутками, если они смешные. Можно даже банкой «Пепси» угостить, если он готов подписать каждую страницу чистосердечного.

Но сейчас все по-другому. Сейчас Эджертон не хочет даже дышать с ним одним воздухом. На самом деле гнев пустил корни настолько глубоко, что его уже можно назвать ненавистью, – ненавистью, которую в этом случае может испытывать только черный детектив. Эджертон – черный, Юджин Дейл – черный и Андреа Перри – тоже: забыты обычные расовые барьеры. В свете этой истины понятно, как Эджертон может разговаривать на улицах и узнавать что-то полезное, как может зайти в проджекты Западного Балтимора и выйти, зная больше белого детектива. Даже лучший белый коп чувствует дистанцию, когда работает с черными жертвами и черными подозреваемыми: они для него словно из другого мира, будто их трагедия – результат какой-то гетто-патологии, против которой у него самого есть врожденный иммунитет. В городе, где почти 90 процентов всех преступлений совершаются черными против черных, белый детектив может понять трагедию черной жертвы, может стараться отличать хороших людей, за которых нужно мстить, от плохих, которых нужно засадить. Но в конечном счете он никогда не реагирует с той же силой: большинство невинных жертв вызывают у него эмпатию, а не переживания; большинство самых безжалостных подозреваемых вызывают презрение, а не ярость. Однако для Эджертона этих различий не существует. Для него Юджин Дейл совершенно реален, как и Андреа Перри; его гнев из-за преступления – личный.

Реакция Эджертона на Дейла снова отделяет его от группы, но в этом как раз нет ничего уникального; чтобы быть черным детективом в отделе убийств, требуется особое чувство равновесия, готовность терпеть недостатки белых сослуживцев, игнорировать циничные замечания и резкий юмор тех, для кого преступления черных против черных – естественный порядок вещей. Для них черный средний класс – просто миф. Вроде где-то слышали, вроде где-то читали, но попробуй найди таких людей в Балтиморе. Эджертон, Рикер, Эдди Браун – они черные, они, по сути, из среднего класса, но это ничего не доказывает. Они же копы, а следовательно – даже если они сами этого не знают – почетные ирландцы. По такой логике тот же детектив, который с легкостью работает с Эдди Брауном, может увидеть, как в соседний дом въезжает черная семья, и уже завтра пробить новых соседей по базе.

Эти предрассудки уходят глубоко. Достаточно постоять в комнате отдыха и послушать от белого ветерана убойного научный анализ формы черепов местной шпаны: «…Вот с острой макушкой – этот стопроцентный убийца, этот опасен. А кто с головой-орехом – они просто дилеры и воры. А вот твой с круглой спиной вообще обычно…»

Черные детективы живут и работают с этими ограничениями, лаконично предлагая себя в противовес сценам в гетто, встречающим их белых сослуживцев каждую ночь. Если до белого все равно не доходит – хрен с ним. А что еще остается черному копу? В NAACP позвонить? Эджертон и остальные черные детективы не могут выиграть в этом споре, поэтому и не спорят.

Но в случае с Юджином Дейлом Эджертон выиграть может. И выходя из допросной в первый раз, он хочет перевести дух и заодно дать Дейлу помариноваться, чтобы войти во второй раз и уже получить чистосердечное.