Отдел

– У меня тут телевизор еще с отцовских времен, – ответил Игорь, – вроде бы даже черно-белый. Надо будет нормальный привезти, куда и флешку, и переносной диск можно вставить.

Сосед собрал мангал, вытряхнув пепел на заросшие грядки, и неторопливо поковылял к себе, сказав на прощание, что надо будет как-нибудь повторить, но уже на его территории и с женой.

– А-то как-то неловко, – признался сосед, – она же тебя тоже маленького знала, тоже поговорили бы о чем-нибудь. Она тебе дочку нашу попытается сосватать, конечно. Но отобьешься как-нибудь.

Игорь вежливо посмеялся, хотя ужас от того, что его специально будут с кем-то знакомить, пробежал по позвоночному столбу как ртуть – от копчика до затылка.

Игорь заварил еще чая и выкликал сына, чтобы тот выпил чего-нибудь горячего, а то простудится. Закат был красным, все вокруг стало красным, как в комнате для проявки фотографий. Сын вылезал из бассейна пить чай и оставлял на сухих плитках мокрые обезьяньи следы своими аккуратными человеческими ножками. Если днем плитки после него сохли почти моментально, то теперь они долго не высыхали. От Игоря, с его остывающим чаем, до бассейна образовалась мокрая дорожка.

– Ладно, давай домой уже собираться, – сказал, наконец, Игорь.

Внутри дома было уже совсем темно, Игорь включил свет, затем телевизор, достал из сумки, привезенной женой, вещи сына и сунул их в желтый шкаф возле остановившихся часов с маятником. Ключа от часов Игорь так и не нашел, так что им, видно, было суждено замолкнуть навсегда. Дав сыну пижаму, Игорь включил фумигатор, потому что в открытые окна лезли комары, но их было заметно меньше, чем во времена, когда Игорь сам гостил тут ребенком. Сказывалось, скорее всего, то, что сейчас траву повсеместно состригали, а раньше она так и росла вдоль заборов.

Сын молча переоделся в сухое и лег на кровать, безошибочно выбрав ту, на которой спал когда-то сам Игорь. Сын попросил включить ему что-нибудь посмотреть, а от ужина отказался. Игорь дал ему планшет с «Черепашками-ниндзя», когда же вернулся с улицы, откуда забрал сандалии, футболку и косатку с акулой, то сын уже спал, подперев коленями планшет.

Игорь аккуратно прикрыл сына простыней, а сам сел за ноутбук, косясь на новости из телевизора. В те моменты, когда двигатель холодильника начинал работать, скромный голос телевизора терялся за грохотом «Юрюзани». Игорь совсем забыл, какая это была адская машина когда-то.

В паузах, когда холодильник не грохотал и не выл, сотрясая старые чашки в старом буфете, было слышно, как по улицам, покрытым гравием, ходят люди, как лает вдалеке одна и та же собака, с одной и той же незлой интонацией в голосе и через равные промежутки времени, как заведенная.

Постепенно становилось холоднее, листья садовых кустов зашумели, и потянуло совсем уже ледяным воздухом. Игорь закрыл окна. Несмотря на то что в доме стало совсем не жарко, сын вылез из-под простыни, а точнее, постепенными сонными движениями спинал ее всю к ногам и, недовольно ворочаясь, снял с себя верх пижамы. Игорь отвлекся от ноутбука, подошел к сыну и пощупал его лоб, опасаясь, что ребенок простудился от многочасового купания. Лоб был прохладный. От прикосновения сын поморщился и перевернулся со спины на живот. Игорь, боясь его разбудить, тихонько отступил, выключил свет и зажег настольную лампу, хотя она и не была нужна, чтобы пялиться в монитор, где в котле одного из многочисленных Интернет-форумов происходило словесное варение либералов и патриотов, бессмысленное, но прекрасное язвительным остроумием с обеих сторон. Спор, всегда с переходом на личности и какие-то нелепые угрозы, почему-то забавлял Игоря до глубины души. Он представлял тысячи таких же, как он, забитых жизнью людей, что сидят по своим дачам и квартирам, с таким же грохочущим холодильником и часами с остановившимся маятником, не знающих, куда им еще податься от этого холодильника, этой дачи, этих часов, кроме как в тупую перепалку с многократно по кругу повторенными и повторяемыми аргументами. Он знал, кто они, потому что сам был такой, но не понимал, зачем они, да и он сам, тратят свое время на земле на печатание буковок на электрической бумаге, существующей только в виде переключателей «Вкл/Выкл» на магнитном диске.

От того ли, что Игорь был погружен в мысли и в монитор, или от того, что в тот момент громыхал холодильник, но Игорь не заметил, как к нему подкрался Молодой. Он вздрогнул, когда тот хлопнул его по плечу.

– Блин, месяца два или три так не высыпался, – шепотом сказал Молодой, ковыряясь в холодильнике. – Пойдем покурим. О, сосисочки.

С непривычки Игорь долго искал выключатель лампочки над крыльцом, пока Молодой, зябко, но при этом довольно, ухал, видимо спросонья, постукивал зубами, пил холодное пиво и ел остывшие сосиски. Внезапно освещенный желтым покачивающимся светом, повернул к Игорю бледное лицо с прищуренными глазами и сказал:

– А я ведь знаю, почему нас разогнали.

– Да мне до фонаря, почему нас разогнали, – сказал Игорь. – Ешь давай, или в дом пошли, не знаю, чего ты на ветерке решил.