Отечество без отцов

На окраине города мы устраиваемся на ночлег. Я брожу по унылым улицам и не могу понять, откуда идет отвратительный запах. Многие люди направляются на кладбище, там должны пройти большие похороны. Я тоже иду туда и едва могу прийти в себя от увиденного. У кладбищенской ограды лежат в один длинный ряд убитые евреи и русские. Почти со всех убитых сорвана одежда. Женщины с криками бегают вдоль ограды в поисках своих мужей. Убитые обезображены до неузнаваемости, кроме того, они лежат на жаре уже пять или шесть суток. Людям приходится зажимать носы платками. Некоторые женщины пришли с детьми. В то время как матери кричат, дети смотрят на все это с застывшими лицами. Они пока еще не все понимают.

Здесь должно быть свыше 300 трупов. Тех, кого женщины не в состоянии опознать, хоронят в общей могиле среди других останков. Я больше не могу вынести этого и ухожу отсюда не в силах сдержать слез.

Вегенер встает, подходит к карте, вынимает булавку и втыкает ее у города Тернополь. На этот счет имеется исторический документ, говорит он. Показания одного из свидетелей массовых убийств в Тернополе.

Он спрашивает меня, видела ли я выставку о преступлениях вермахта.[19] Там фотоснимки из Тернополя сыграли важную роль в споре об этих жертвах. Из-за этого выставку чуть было не закрыли.

Но мой отец был там не как преступник, а как очевидец. Он плакал. Солдат в серой полевой форме стоял среди трехсот нагих трупов и плакал.

На обратном пути я прохожу мимо тюрьмы. Во дворе лежат убитые, около ста мужчин. Говорят, что камеры забиты трупами. Я хочу подняться по ступеням, но вынужден вернуться, так как смрад невыносим.

Машинально я открываю окно в сад, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

Перед тюрьмой еврейские женщины копают могилу. Это для евреев, расстрелянных вчера. За городом трещат пулеметные очереди. Видимо, евреи там вновь отходят ко сну.

Почему он написал «отходят ко сну», хотя имелось в виду убийство? Разве для тебя, дорогой отец, тоже стало привычным произносить фразу о том, что «евреи должны отходить ко сну»? Вегенер утверждает, что на каждой войне часто употребляются такие уменьшительно-ласкательные сравнения. Для характеристики самых ужасных событий изобретались все новые термины, к примеру, «отход ко сну».

Надо быстрее выбраться за город на свежий воздух. Я сажусь под дерево и всматриваюсь в чудесную местность. С тоской вспоминаю Подванген.

Я еще раз перечитываю текст и облегченно вздыхаю. Нет, мой отец не был преступником, он шел по смердящему городу и плакал. Ничего другого он больше не делал.

Вегенер советует мне сходить на выставку, посвященную вермахту. Возможно, ты там найдешь на одном из снимков и своего отца.

— Кто все это устроил? — спрашиваю я его.

В Тернополе два ужаса наложились друг на друга, утверждает Вегенер. Голые трупы, которые лежали на жаре уже пять суток, и мертвые в тюрьме — это дело рук советского НКВД. Пулеметы, стрекотавшие за городом, еврейские женщины, копавшие могилы, — это надо отнести на счет немцев. Кровь Тернополя роковым образом перемешалась между собой.

Я молю лишь о том, чтобы мой отец ко всему этому не был причастен. Впервые мне приходит в голову мысль бросить все бумаги в ящик и прекратить свое расследование. Я больше не хочу иметь дело с документами, которые могли бы причинить мне боль. Лучше с этим покончить, пока мир еще прекрасен, а мой отец сидит под деревом, смотрит на колосящиеся зерном поля и играет на губной гармошке.