Отечество без отцов

После того, как они поели и выпили, староста отодвинул в сторону полог, висевший в комнате. Они неожиданно увидели пианино марки Бехштайн. Гунн поднял крышку, вытер пыль с клавиш, уселся на табуретку и начал бренчать. Откуда взялось в этой глуши пианино марки Бехштайн? Бородач объяснил, что помещик-дворянин во время революции отправил драгоценный инструмент в деревню, чтобы там с ним ничего плохого не случилось. К сожалению, он запамятовал забрать его после революции. Так пианино и стоит здесь уже двадцать лет. Староста взял его себе и научился немного играть по нотам, которые ему достались вместе с пианино. Слышал ли кто-нибудь из местных жителей музыку Фредерика Шопена? Староста пролил его «Капли дождя» на клавиши, и все ощутили волшебную силу этого произведения. Перед домом собрались жители деревни и тоже стали слушать «Капли дождя» Шопена. Едва пианино замолкло, как они начали распевать русские народные песни, которые отнюдь не напоминали Шопена. Можно было подумать, что шло богослужение.

Годевинд прервал празднество замечанием, что он хотел бы заплатить за свинью, но у него нет при себе подходящих мелких монет. Он уселся за письменный стол, окунул перо в чернильницу и написал на обратной стороне нот Шопена, что вторая рота реквизировала в деревне Якубовка 150-килограммовую свинью. Староста приложил промокашку к документу, затем показал его собравшимся и, смеясь, заявил, что при первой же возможности представит эту долговую расписку немецкому кайзеру для возмещения ущерба.

В обратный путь они тронулись, увозя в багажнике свинью, застывшую как лед.

— Почему они так хорошо обошлись с нами? — спросил Роберт Розен унтер-офицера.

Мнение Годевинда на этот счет было таким:

— Жители, по всей видимости, полагали, что если немцам ничего не дать, то те вернутся и спалят деревню. Поэтому лучше отдать им свинью. Тому, кто хочет уцелеть на войне, приходится так мыслить.

Но этого оказалось недостаточным, чтобы уцелеть на войне. В первые недели января деревня Якубовка сгорела в ходе отступления немецких войск после зимнего сражения под Москвой. Вместе с ней исчезли в пламени пианино марки Бехштайн и «Капли дождя» Шопена.

Дневник Роберта Розена

Чтобы человек мог спокойно спать рядом с линией фронта, он должен вначале к этому привыкнуть. Сегодня ночью все было тихо. Мы слышали лишь, как саперы стучали молотками и забивали сваи, строя мост, и видели большое количество огней за линией фронта. Через месяц наступит рождественский сочельник.

По утрам на кустах и деревьях появляется иней. Но мы не можем наслаждаться этим прекрасным зрелищем, так как приходится ремонтировать мост. Поскольку бревен у нас нет, то мы ломаем деревянный дом, стоящий поблизости. Жильцы убежали, поэтому они избавлены от этого зрелища. Фронт находится на удалении четырех километров, мы слышим его днем и ночью. Время от времени над нами проносятся русские снаряды. Мы видим разрывы на полях, они, как черные дыры на белом покрывале.