Отель «Голубой горизонт»

Они садятся в машину и едут на север. Бегут, прячутся, боятся, но верят, что их не найдут.

* * *

В дешевом отеле тихо и пахнет тысячью тел тех, кто был здесь прежде. Старая кровать скрипит. Раньше Рэмси читал стихи Бодлера своему другу-индейцу, теперь он читает их своей женщине. Эллис нравится слушать. Особенно когда они занимаются любовью. Секс вообще в последнее время становится единственным смыслом в их жизни. Словно весь мир вокруг перестал существовать. Есть только они. Мужчина и женщина.

– Экклезиаст считал, что женщина подобна петле охотника, – говорит Рэмси. – Ее сердце – тенета, а ее руки – оковы. Кто угождает Богу, тот ее избегает. Грешник же будет ею уловлен.

– Я не верю в Бога, – говорит Эллис. Она лежит на груди Рэмси и перебирает меж пальцев его отросшие за месяцы бегства волосы. – Я верю в любовь, Большой Джин. – Эллис смотрит Рэмси в глаза. Он молчит несколько минут, затем улыбается и предлагает заняться любовью еще раз…

* * *

Эллис исчезнет три года спустя, в тот самый момент, когда Рэмси поверит, что прошлое оставило их в покое. Они остановятся в небольшом городе Новой Англии, устроятся на работу, снимут дом. Два долгих месяца жизнь будет медленно ползти вперед, вращаться неспешно, словно грязное белье в барабане стиральной машины. Рэмси и Эллис даже станут подумывать о том, чтобы связаться с родственниками и сказать, что с ними все в порядке. Нет, не ехать к ним. Просто позвонить. В воскресенье. Днем. А в понедельник после звонка, вернувшись с работы, Рэмси не найдет Эллис в доме. Он будет ждать ее до полуночи, затем найдет на прикроватной тумбе крошечную статуэтку из черного камня, похожую на Эллис, решит, что это подложили ему индейцы, и напьется.

В первые месяцы его будет тешить фантазия, как он находит Огиманса и его племя. Как, вооружившись помповым ружьем, он преследует их одного за другим. Но Рэмси никогда не держал оружие в руках. Когда гнев угаснет, он задумается о том, чтобы сообщить о случившемся в полицию. Но потом поймет, что если Огиманса и его сородичей арестуют, то это уже не вернет Эллис. А без Эллис у него в этом мире остается только один друг – Огиманс. К такому выводу Рэмси придет на шестой месяц жизни без Эллис. Этой долгой, одинокой жизни.

* * *

Каждый новый год Рэмси будет говорить себе, что нужно уехать, что можно вернуться в Нью-Йорк, вернуться к жизни, но в итоге снова и снова будет решать остаться в Новой Англии еще на год. Он будет знакомиться с женщинами, заводить недолгие романы, но до серьезных отношений дело так и не дойдет ни с одной из них. Как не найдет он себе и новых друзей. Лишь восстановит свою библиотеку великих, но давно мертвых поэтов и философов. До живых ему не будет никакого дела. Все они станут лишь лицами в толпе, титрами в конце фильма, которые никто не читает.

* * *

Статуэтка из черного камня. Она изменится на восемьдесят третьем году жизни Джина Рэмси. Ровно пятьдесят лет спустя с того дня, как он впервые приедет в Оскоду. Черный камень превратится в крохотного, несуществующего в природе зверька, встанет на задние лапы и будет долго смотреть Джину Рэмси в глаза. В эти старые, выцветшие от прожитых лет глаза. Но зверек этот будет умирать, слабеть на глазах старика.

– Хочешь вернуться назад в озеро, да? – спросит его Джин Рэмси. Зверек не ответит, но старик убедит себя, что получил ответ.

Он соберет вещи и отправится в свою первую за полвека поездку.

* * *

Оскода. Мичиган. Октябрь, 2012 год. Город покажется Рэмси чужим и незнакомым. То ли за время его отсутствия здесь все изменилось, то ли он просто забыл, как здесь было прежде. Он остановится в отеле «Голубой горизонт». Остановится там, где, как ему казалось, на берег озера Гурон выносило больше всего черных камней. Выносило в те дни, когда он был молод и жил в этом городе. Теперь черных камней не было.

Джин Рэмси встретил на пляже незнакомого ему мужчину из Калифорнии и долго рассказывал ему историю своей жизни.

– Считаете меня сумасшедшим? – спросил Рэмси. Мужчина не ответил. – Я докажу вам. – Рэмси достал из кармана черный камень. Холодная гладь сверкнула, ожила. Мужчина увидел крошечного зверька, в которого превратился камень, и выругался. – Думаю, это маленькое существо хочет вернуться в озеро, – сказал Рэмси. Зверек на его руке попытался спрыгнуть, понял, что старик не отпустит его, и снова превратился в камень.

* * *

Кладбище. Могила Эллис Шатнер. Джин Рэмси узнал об этом случайно. Молодая девушка, которая провожала его в коттедж отеля, показалась до боли знакомой. Он узнал ее имя. Затем фамилию. Затем спросил, не родственница ли она семьи Шатнер, когда-то давно жившей в этом городе. Девушка заулыбалась и вспомнила свою бабушку, которую звали Эллис. Она говорила много и быстро. Говорила так же, как когда-то говорила Эллис.

– Так значит, она просто сбежала от меня? – спросил Рэмси.

– Что? – растерялась девушка, долго смотрела старику в глаза. – Так вы тот самый Джин Рэмси?

– Она рассказывала обо мне?

– Часто.

– Уже что-то… – Рэмси заставил себя улыбнуться, признался, что считал ее мертвой.