Отель «Гонолулу»

— Как говорит Бадди, «коль язык зеленый, значит, юноша влюбленный».

— Не обращайте на него внимания, — попросил я Шейну.

— Он забавный, — протянула Шейна.

— Я плохо на них влияю, — похвастался Калани. Кого хошь спроси.

Только меня эти слова не рассмешили.

Мы заказали ужин, Шейна ушла, а я, чтобы заполнить паузу, сообщил:

— Кажется, сегодня у Айна-Хаины видели водяной смерч. Мне постояльцы говорили.

— Да, это действительно интересно, — сказал Калани, и я не мог по его интонации понять, издевается он надо мной или говорит всерьез.

— Как называется водяной смерч по-гавайски?

Пуамана головой покачала:

— Слишком пьяна, не вспомню.

И снова повисло молчание, пока не принесли еду. Едва приступив, они сразу же заговорили, забормотали с полными ртами — болтали о фильмах, о еде, о смерти друзей, причем все их общие знакомые ухитрялись погибнуть нелепой и страшной смертью: кто сгорел в своей машине, кого нашли на тростниковом поле с перерезанным горлом, третий свалился с мотоцикла прямо перед мусоровозом.

— Его, типа, на миллион кусочков разорвало, — сообщила моя жена, жуя мясо. Мне помстилось, она жует один из этих самых кусочков.

Я уставился на нее.

— Хреново, — прокомментировал Калани. — Мы тоже не раз катались по той дороге, верно?

Теперь я уставился на него.

— Я порой такие шрамы на людях вижу — ты бы не поверил, — произнесла Пуамана.

Я вытаращился на свою тещу и подумал, что дело не в них, дело во мне. Они принадлежали к этой среде, они и были средой, а я — чужак. Познакомившись с Леоном Эделем, я заново ощутил, что нахожусь не на своем месте, но до сих пор не догадывался, какой я невежда в здешних делах.

Больше всего я тосковал по уединению. Не страшно, что я отрезан от своего прошлого, и меня даже радовало, что на Гавайях прошлое не имеет никакого значения. Но каким-то образом я оказался вовлечен в жизнь этих странных людей, казавшихся мне столь же примитивными, хищными, неприступными, как самые дикие из дикарей, и со временем я обнаружил, что у них есть свои невероятные и непостижимые предания. Я привязался к ним и тем самым обрел новое прошлое. Их история имела значение в моих глазах, я вынужден был изучать ее во всех подробностях, как бы мало они меня ни касались.

— Когда родишь ребенка, очень важно поставить цель и соблюдать себя в форме, — говорила Милочка.

— У тебя потрясная малышка, просто сдобная булочка, — отвечал Калани.

Задумавшись над собственной судьбой, я слушал все это словно издалека. Опять наступило молчание, оно давило на уши так, словно голова угодила в вакуумную воронку. Тут я понял, что Калани обращается ко мне.

— Большое спасибо, — промямлил я.

За столом опять приумолкли, молчание сжирало воздух, нечем было дышать, пока Пуамана не сказала:

— Ваипухилани — вот как он называется. Водяной смерч, я имею в виду.

И безымянное чувство, охватившее меня, обрело название — над столом поднимался высокий энергетический столб, вбирая в себя все звуки, а затем, опрокинувшись, исторг этот шум из себя. Что-то шевельнулось во мне, ревность, подумал было я, но то была не ревность, а более сложное чувство, будто я заглянул в окно дома, в который мне войти не дозволено, а что толку заглядывать? Придется дожидаться смерча, чтобы он сорвал с дома крышу и я увидел его обитателей голышом.

Калани вскоре выехал из гостиницы, но мне по-прежнему было тягостно, да и Милочка притихла. Ветер улегся. Роз все требовала свой мотоцикл — моя семилетняя малютка визжала: «Хочу чертов мопед!»

Зашел разговор о Калани, и Милочка сказала:

— По-моему, он забавный.

— А по-моему, нет, — резко ответил я.

— У тебя проблема?

А в другой раз ни с того ни с сего она заявила:

— Что я делала, пока тебя не встретила? — Заметьте, я ни о чем ее не спрашивал. — Сидела в своей комнате, одна-одинешенька, смотрела телевизор. Все серии «Острова Гиллигана»[57] подряд. Тебя ждала, да-а?

58. Первая любовь

Иногда эта женщина, моя жена, поражала меня неожиданными вспышками проницательности, она оценивала меня без сантиментов, точно со стороны, а мне приходилось тщательно подбирать слова, обращаясь к ней. Это несколько усложняло наш брак — не то чтобы Милочка была глуха, но как бы тугоуха, не слепа, а несколько близорука. Что ж, там, где я жил прежде, люди располагали достаточным лексическим запасом, чтобы сформулировать свои претензии ко мне, но, когда я пытался объяснить, почему не могу удовлетворить эти требования, моих слов они уже не понимали.

Милочка и Пуамана сочли, что я обидел Калани, и вознамерились компенсировать это оскорбление очередным обедом. Они видели, что Калани мне по душе не пришелся, и решили, что их я тоже не люблю. Меня тревожило столь полное отождествление моих близких с этим олухом. Они не понимали, что меня в нем не устраивает, сердились и в возникшем недоразумении винили меня. Я должен был как-то всех задобрить, заплатить за еду, за ритуал хо-о понопоно, то есть примирения.

— Калани был беден. Мы были бедны, — сказала мне Милочка. — Если ты бедный, одежда вся порвана, ты не знаешь, что с тобой будет, и ты делаешь ошибки.