– Не получал. Вы в самом деле хотите остаться здесь? Сегодняшняя ночь не переубедила вас в том, что вы вчера говорили мне?
– Ни в малейшей степени.
Когда она спрашивала об Агнес, ее лицо оживилось каким-то лучиком, сразу погасшим, когда Фрэнсис ответил. В том, как она глядела на него, говорила, ела, выражалось безучастное смирение женщины, утратившей надежды, интересы – все утратившей! – и способной лишь передвигаться и удовлетворять естественные потребности.
Как это вменено в обязанность всем приезжающим, Фрэнсис отправился посетить гробницы Тициана и Тинторетто. За эти несколько часов в отель пришло письмо на его имя. Писал брат Генри, настоятельно советуя немедля возвращаться в Милан. Только что вернувшийся из Венеции владелец парижского театра пытался более высоким жалованьем переманить уже нанятую Фрэнсисом известную танцовщицу.
Выложив эту новость, Генри сообщил далее, что лорд и леди Монтбарри с Агнес и детьми приезжают в Венецию через три дня.
Возмущенный поведением парижского коллеги, Фрэнсис собрался в тот же день ехать в Милан. Уходя из отеля, он спросил управляющего, пришла ли телеграмма от брата. Оказалось, да, и, к изумлению Фрэнсиса, даже номера были оставлены.
– Я полагал, что никого из нашей семьи вы уже не пустите на порог, – ядовито заметил он.
В том же тоне (но и в меру уважительно) управляющий ответил:
– Номеру 13-А ничто не угрожает, сэр: его занимает постороннее лицо. Я – служащий компании и не намерен лишать отель дохода.
После таких слов Фрэнсису оставалось только попрощаться. Хоть и стыдно было в этом признаться, но ему до смерти хотелось увидеть, что тут будет, когда приедет Агнес. К тому же «миссис Джеймс» доверилась ему, и он ценил это. С таким чувством он сел в гондолу.
На третий день к вечеру, как и договорились, прибыл лорд Монтбарри со всей своей компанией. Из окна своей комнаты их приезд видела «миссис Джеймс». Первым из гондолы вышел милорд. Он подал руку жене, потом вывел на ступеньки всех троих детей. Последней в дверном проеме кабины появилась Агнес и, тоже дав руку лорду Монтбарри, ступила на набережную. Она была в шляпе без вуали. Глядевшая в театральный бинокль графиня отметила, что на ступенях перед дверью мисс Локвуд остановилась и окинула взглядом палаццо и что лицо у нее было очень бледное.
Глава XXI
Лорда и леди Монтбарри принял эконом: управляющий еще день-два будет отсутствовать по делам отеля. На первом этаже путешественникам были оставлены три комнаты, все смежные: две спальни и гостиная. В этой части заявленные условия были соблюдены, но с третьей спальней, для Агнес и старшей дочери лорда Монтбарри, в дороге спавшей у нее, повезло меньше. Спальня, примыкавшая к гостиной справа, уже была занята вдовой англичанкой; не оказалось свободных спален и в другом конце коридора. Агнес могли предоставить только подходящую комнату на втором этаже. Тщетно роптала леди Монтбарри на то, что их спутницу отселили от них. Эконом вежливо намекнул, что не представляется возможным просить других постояльцев уступить свою комнату. Оставалось только, посокрушавшись, утешить Агнес тем, что ее спальня на втором этаже занимает одно из лучших помещений в той части дома.