Вана сменял Сунь Фо. Месяца два назад он увлекся дочерью одного англичанина и теперь мечтал избавиться от жены. Такое случалось с сыном почти каждый месяц. Только об этом и говорил, появляясь у отца, пока Сунь решительно не пресек эту болтовню. Сунь Фо! Сытый, самоуверенный, с напомаженной и завитой шевелюрой, с манерами карточного шулера. И это его сын? Его плоть и кровь? Последнее время в голосе Сунь Фо часто прорывались повелительные нотки. Еще бы! Теперь он богач. Удачные спекуляции на бирже принесли ему несметное состояние. На Юге Сунь Фо скупил огромное количество земли и превратился в одного из крупнейших помещиков Китая. И дружбу водит с такими, как братья Ху. А Ляо Чжун-кая и других, по- настоящему близких отцу людей, ненавидит, хоть и тщательно маскирует свою неприязнь фальшивыми улыбками да приторно любезными фразами. Сунь уверен — сыновних чувств Сунь Фо к нему не питает. Да и что здесь, собственно, удивительного? Они были далеки. Сунь Фо до сих пор с обидой вспоминает, как в период подготовки к первому съезду Гоминьдана отец решительно вычеркнул имя сына из списков членов временного ЦИКа Гоминьдана. «Пусть это место останется для того, — заявил Сунь Ят-сен, — кто действительно намерен работать!»
Но все-таки Сунь Фо льстила слава быть сыном Отца республики. Это был уже не тот юный Сунь Фо, который некогда помышлял о деньгах из партийной кассы. Приходя, он с удовольствием выкладывая новости: низложенный император Пу И находится под охраной японских жандармов. С их помощью он покинул Пекин и перебрался в Тяньцзин — поближе к Японии, а на жительство устроился на территории японской концессии, в доме маньчжура Чжан Бяо, бывшего начальника военного гарнизона в Учане. Во время Учанского восстания Чжан бежал в Тяньцзин, там он приобрел огромный роскошный особняк. Теперь Чжан Бяо, выражая свою преданность императору, ежедневно подметает двор под его окнами… Что же еще? Ах да, Дуань Ци-жуй не поладил с прямолинейным генералом Фэн Юй-сяном и вынудил его покинуть город. Зато он легко нашел общий язык с другим генералом, милитаристом Чжан Цзо-линем, и впустил его армию в столицу. Судя по всему, созыв Национального собрания откладывается на неопределенное время…
Сунь Фо рассказывал также, что бюллетень о состоянии здоровья Сунь Ят-сена публикуется ежедневно, канцелярия правительства завалена телеграммами на его имя, даже не успевают разбирать остальную почту. Возле дома, в переулке, люди простаивают часами в надежде узнать утешительные новости. Многие сидят у ворот прямо на земле. Тут же на кострах готовят еду.
Но, несмотря на, казалось, вполне искреннее сочувствие сына, Сунь видел в нем холодного и равнодушного человека, которому чужды настоящие чувства. Иногда невинная фраза или его прикосновение приводили Суня в такое раздражение, что на лице его проступали багровые пятна. Заметив это, Цин-лин легонько брала Сунь Фо за руку и тянула к двери. Он притворно вздыхал и удалялся на цыпочках, стиснув губы и покачивая головой. Но не проходило и двух часов, как он возвращался и снова начинал говорить, словно торопился, что не успеет всего высказать.
Одним из любимых гостей здесь был Бородин. Его появление отрадно действовало на Суня. Жена Бородина немедленно брала управление домом в свои руки: вела уставшую Цин-лин в столовую, властно приказывала ей выпить чаю или отдохнуть на огромном кожаном диване. Заботливо укутывала ее теплым платком, подсовывала под голову подушку…
Наступил март. Снег быстро таял, на тополях набухали клейкие, блестящие почки. Сунь отдал бы все на свете, чтобы хоть на день, на один час очутиться в Гуанчжоу. Правда, город его юности изменился в последнее время. Сунь Фо, в бытность свою мэром, успел приложить руку к тому, чтобы старинные постройки исчезли, уступив место зданиям, может быть, и красивым, но холодным и непривычным. В отличие от многих кантонцев, Сунь Ят-сен отнюдь не восторгался новыми зданиями, их серой каменной облицовкой, уныло однообразными рядами окон. И все-таки Гуанчжоу — это его родной город. В солнечном свете ослепительно сияют крыши пагод, дикий виноград искусно скрывает убожество и нищету старых кварталов. Слышится мягкий говор земляков. И друзья, много друзей… Там, в Гуанчжоу, начиналась революционная деятельность Суня. Там потерпело неудачу его первое восстание. Все это когда-то было… Однажды Хэ Сян-нин, разобрав почту, вошла н нему с подносом, на котором лежала аккуратная пачка телеграфных бланков.
— Супруга Ляо Чжун-кая, — тихо обратился к ней Сунь Ят-сен. Женщина вздрогнула. Это обращение не предвещало ничего доброго. Так и есть.
— Супруга Ляо Чжун-кая, я намерен составить завещание. Уже пора! — Голос был слабый и хриплый, но взгляд выражал непоколебимую решимость, Хэ Сян-нин почувствовала, что Суню трудно владеть собой, и она не осмелилась возразить.
— Когда? Завтра?