Откровение Блаженного

Еду на машине. На большой скорости. Вдруг свет фар гаснет… черный провал…

Я пьяный… Мать замахнулась на меня рукой…

Ветер выламывает стену моего жилья. Я пытаюсь ее удержать. В щели врывается леденящий холод…

В ночь под Рождество Христово я сказал:

– Господь, приснись мне.

Сон:

Я пролезаю через толпу. Человек в милицейской форме. Я говорю ему: «Сегодня День Рожденья Спасителя». Он отвернулся.

Христос указал мне одного из убийц моего сына.

Помещение. Будто здесь живет Алёша. Висит его костюм. Светлый. Я подумал: «У него такого не было…»

Передо мной храм. Я смотрю на него и плачу. Как бы стесняюсь людей… Ладонью прячу слезы…

•

Письмо от Елены Шуваевой:

«Сейчас я далеко… Сейчас я поняла, как Вы мне дороги, как мне жизненно необходимы Ваши наставления, Ваши слова… дорогой мой друг и учитель, я очень за Вас переживаю. Наша последняя встреча посеяла столько волнений! Я много думала о Вас. Вы должны быть сильным, Вы должны жить. Я понимаю, как трудно смириться с горем, я просто не нахожу слов, чтобы выразить все. Я порой сомневаюсь, есть ли Бог на свете. Если есть, то прочему он так несправедлив?.. У Вас есть дочь, любящая Вас, переживающая за Вас, живите ради неё и хотя бы немножко ради нас, Ваших поклонников, Ваших учеников. Мы Вас очень любим.

Открытая душа
Сиянье добрых глаз.
Блаженство простоты
И мир познанья в Вас.
Вы будто огонёк,

Пылающий во тьме.

Таких, как вы, людей
Частицы на земле».

Наталья Аксиниченко:

К тебе я мысленно спешу.
О сыне память не тревожь.
И Бога за тебя прошу.
В незримом сына ты найдешь.
Твой мальчик на тебя глядит:
«Не смей, отец, сдаваться!»
На помощь ангелом спешит, —
Злой силе не угнаться.
Давно знаком тебе успех,
Талант сияет светом.
Мы в книгах слышим грусть и смех,
Ты пишешь нам об этом.
Твой путь – тернистая тропа,
По ней иди упорно
С открытой совестью спроста,
Без слабости, достойно.

Наталья Адлер: «…Ты, будто поводырь, вёл меня по ступеням поэзии… Двадцать первый век соединит тебя с тем, кому отдал свою любовь и сердце, но пусть это будет не так скоро».

2

Ягоды на Алешиной калине в эту зиму не осыпались, их клюют снегири с весёлым щебетом.

•

Жена, тоскуя по сыну: «Какая ценность – живой человек!..»

Он – не прошлое, а будущее. Он – во всём: в сиянье неба, в лицах добрых людей, во взоре Христа.

Он стал Вечностью.

Постоянно ощущаю его зов…

•

Шел дождь. Январский. Я пришел на кладбище. Дождь перестал. Солнце. И гвоздики – на холмике…

Иду домой. Снова – дождь…

Из письма Виктора Паршина: «…Твои мысли о смерти… А кто же тогда на земле будет вспоминать твоего Алёшку? …обнимаю тебя и плачу вместе с тобой…»

Мария Сухорукова: «Буду молиться за твоего Алёшу». …Слово о сыне. Оно выплескивается из разорванного сердца… пока жизнь не остановилась, не замутилась в очах.

Выпустил книжку «Воскрешение сына». Есть задумка написать об Алёше роман: якобы он продолжает жить на земле… с его любовью к животным и растениям становится биологом… с его душевной чистотой становится священником…

Хочу осуществить – «Письма к сыну», «Разговор с Иисусом (Раздумья)».

•

Новый век. Сын остался – там?.. Утро. Теплый дождь посреди зимы. Такой же, как в майское утро, когда Алёша явился на свет. Это мне великая весть, что сын, его мать, его сестра и я не расстались. Связь не потеряна во Времени.

Все дни пасмурные. И только 10 января – солнце. …Здесь, на земле, я являю не только себя, но и его. Мои действия, мысли, поступки – это он.

Мать, сестра и я дарим ему годы своей жизни. …Из письма Лены: «Мама и папа, я вас очень люблю! Я хочу, чтобы вы были здоровы – тогда я буду счастлива!»

Стежка в рай

•

Мне противно моё лицо.

В окаменевшей угрюмости скрываю боль.

Из пещеры угасающей жизни взираю. Глохнет, мутнеет, холодеет мир. Полнокровность земной сути утрачена. …Плачет мой сын… И так всегда, когда метель…

Осколком в сердце… обочина, из сугроба торчит покорёженное железо… Монумент скорби?..

Голос моей матери с небес: «Младенцем ты дюже хворал. А уже война. Голод. Семья большая. Я просила Господа, чтобы Он забрал тебя…» Материнская мольба исходила от любящего и уставшего сердца… Более чем через полвека судьба настигла меня. И исполнила волю… …Глубокая яма могилы. Бездонная. Я заглянул в неё… как в пустоту своей умершей души.

•

– Ты еще жив, Алексеич?..

•

Моей жене говорят:

– Ты сильная женщина…

А я говорю:

– Но не сильнее беды.

•

Мои сны:

Изба моей матери. Чужие люди. Взоры всех обращены ко мне с вопросом: «Почему ты плачешь? Ты – больной?..»

Я раскрыл дорожную сумку: в ней вместо моих вещей – гнилые овощи и кость, похожая на череп головы человека.