В течение более 16 лет вакцину RotaTeq испытывали на безопасность в возрастающих по численности группах детей. Финальное исследование с участием более 70 тысяч детей было проведено в 12 странах и обошлось компании «Мерк» в 350 миллионов долларов. Когда вакцина была лицензирована, Филадельфийский детский госпиталь продал патент за 182 миллиона долларов. Госпиталь сохранил интеллектуальную собственность на изобретение, за что получил 90 процентов этих денег, которые были потрачены на дальнейшие исследования, а 10 процентов получили трое ученых, которые больше 25 лет работали над вакциной.
В сравнении с другими лекарственными препаратами вакцины дороги в разработке и приносят весьма скромную прибыль. «В 2008 году компания “Мерк” получила от продажи вакцины RotaTeq прибыль 665 миллионов долларов, – пишет журналистка Эми Уоллес. – Между тем такое популярное лекарство, как ‘‘Липитор’’ фирмы Pfizer, приносит за год доход в 12 миллиардов долларов». Более старые вакцины стоят дешевле и приносят настолько низкий доход, что за последние тридцать лет с рынка ушли многие компании, производившие вакцины.
Почему успех его вакцины должен обесценивать его опыт и знания в иммунологии, остается загадкой для Оффита. «Я же не изобрел новый способ очистки кокаина», – говорит он. Но он понимает, что у его дурной славы есть и другие причины. В ответ на вопрос о том, какое количество вакцин можно считать слишком большим, Оффит сказал, что теоретически ребенок может справиться с сотней тысяч вакцин, или с десятью тысячами вакцин сразу. Он пожалел о том, что сказал это, хотя и не считает, что ошибся. «Произнеся число сто тысяч, я выглядел как сумасшедший, – говорит он. – Потому что представьте себе, что из вас торчат сто тысяч иголок, – это жуткая картина».
Когда я привела своего годовалого сына к врачу на плановый осмотр, я была удивлена тем, что мне предложили вакцинировать его от ветряной оспы. К тому времени он уже получил прививки от гемофильной палочки, дифтерии, гепатита B и ротавируса – от болезней, с которыми я была совершенно незнакома. Но ветряную оспу я прекрасно помнила, так как перенесла ее в детстве, когда одновременно заболели все четверо детей в нашей семье. Моей младшей сестре тогда еще не было и года. Оспинки были у меня в носу, в горле и в ушах, и мама делала нам содовые ванночки, пока папа был на работе. Я поняла, сколько сил требовалось от мамы, чтобы ухаживать за четырьмя больными детьми, только после того, как сама стала матерью. Однако вакцинация от ветряной оспы показалась мне излишеством.
Женщина-педиатр добродушно улыбнулась, когда я спросила, можно ли ограничить число прививок теми, которые защищают детей от смертельно опасных заболеваний. Педиатр согласилась, что ветряная оспа едва ли убьет моего сына, но все же есть основательные причины избежать заболевания. С тех пор как я была ребенком, в мире возросла заболеваемость вирулентными кожными инфекциями, устойчивыми к антибиотикам. Ветряная оспа может способствовать заболеваниям, вызываемым такими бактериями, как стафилококк и стрептококк типа A. Эти бактерии иногда называют «плотоядными». Ветряная оспа также предрасполагает к заболеванию пневмонией и энцефалитом. Кроме того, как и все другие болезни, ветряная оспа может протекать очень легко и очень тяжело. До внедрения вакцинации от ветряной оспы с этой болезнью ежегодно госпитализировали около 10 тысяч ранее здоровых детей, и каждый год от ветряной оспы умирали около 70 детей. Этого было достаточно для того, чтобы убедить меня согласиться на прививку, но оказалось, что это еще не все.
После заражения ветряной оспой ее вирус не покидает организм, продолжая дремать в нервных корешках, и иммунной системе все время приходится до конца жизни быть начеку, чтобы не допустить рецидива его размножения. На фоне стресса вирус может активироваться, вызывая опоясывающий лишай (герпес), болезненное воспаление нервов. Проснувшийся вирус может стать причиной инсульта и паралича, но самым частым осложнением герпеса является невропатическая боль, которая может продолжаться месяцы и годы. Иммунитет, порождаемый болезнью, в данном случае реализуется через долговременное взаимодействие организма с вирусом.