Заключение «Кандида» является просто шедевром, по мнению Флобера, ибо оно «глупо, как сама жизнь». Мы с сестрой отчетливо помним, где мы были, когда в первый раз читали «Кандида», но ни она, ни я не помним, что мы подумали о конце книги. Во всяком случае, сестра не была уверена в своем мнении в полночь, когда я спросила ее, как она толкует «Кандида». «Тебе просто следует признаться в том, что ты не понимаешь, в чем смысл книги», – сонно ответила она. Да, я не понимаю, в чем ее смысл. Мне бы хотелось, чтобы она значила следующее: сад, в котором мы трудимся, когда избавляемся от оптимизма, – это не убежище от мира, а место, где мы возделываем мир.
Если мы расширим метафору сада на наше социальное тело, то сможем представить самих себя, как сад в саду. Наш сад – это не Эдем и не розовый сад. Он необычен и разнообразен, как внутренний сад наших тел, где обитают грибы, вирусы и бактерии со своими «добрыми» и «злыми» намерениями. Этот сад не огорожен и не ухожен, в нем растут как прекрасные плоды, так и тернии. Вероятно, нам надо называть его глушью. Или достаточно будет назвать его
Примечания
Страница 17
В более широком смысле слово «
Страница 17
После рождения сына я стала постоянно общаться с другими матерями, и предметом наших разговоров, как правило, было само материнство. Эти матери помогли мне понять, как широки и значимы вопросы, порождаемые материнством. Признанием и осознанием долга решать эти вопросы я обязана им. В книге я использую слово «
Страница 20
…
Страница 22 Метафоры, касающиеся вакцин, я впервые услышала вскоре после рождения сына, что побудило меня перечитать эссе Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора». Потом я в первый раз прочитала другое ее эссе – «СПИД и его метафоры», написанное десятью годами позднее. «Конечно, мышление без метафор невозможно», – напоминает она. Ее эссе «Болезнь как метафора», разъясняет она, не направлено против метафор как таковых, целью было очищение понятия о раке от обременительных метафор, которые лишь затемняют истину об этом заболевании.
«Люди, которые прививают свои метафоры культуре, стремятся определить и отграничить то, что мы считаем истиной», – пишут Джордж Лакофф и Марк Джонсон в книге «Метафоры, которыми мы живем». Мое мышление о метафорах было сформировано их книгой, а также книгой «Я есть другой: секрет жизни метафоры и как она формирует способ, каким мы видим мир» Джеймса Гири. За время работы над этой книгой я много раз перечитывала «СПИД и его метафоры» и поэтому считаю Сонтаг одной из матерей, с которыми я беседовала во время работы над книгой.
Страница 23