Открытие природы

Италия, подобно Германии, прежде состояла из множества независимых государств. После многолетней борьбы итальянские государства наконец объединились, исключение составил только Рим, оставшийся папским владением, и управляемая Австрией Венеция на севере. После первого посещения Италии десять лет назад Марш стал пылким сторонником итальянского единства. «Хотелось бы мне стать на 30 лет моложе и kugelfest [неуязвимым для пуль]», – писал он другу, мечтая присоединиться к борьбе{1873}. Назначение американским посланником в новую страну было замечательным событием, твердый доход – спасением: «Я бы не прожил еще два года так, как жил в последние годы»{1874}. Его ждал Турин, временная столица на севере Италии, где ближайшей весной должен был собраться итальянский парламент. Времени на подготовку не было, дел было через край{1875}. За три недели Марш сдал в аренду свой дом в Берлингтоне, упаковал мебель, книги и одежду, а также свои записи и черновики «Человека и природы».

Америке предстояла гражданская война, было самое время уехать. Еще до инаугурации Линкольна 4 марта 1861 г. семь южных штатов отделились от федерации и образовали новый альянс – Конфедерацию[45]. 12 апреля, менее чем через месяц после назначения Марша послом, конфедераты произвели первые выстрелы, атаковав силы Союза в форте Самтер в гавани Чарльстона. После тридцати с лишним часов обстрела защитники форта сдались. Это стало началом войны, в которой суждено было погибнуть более 600 000 американцев. Через шесть дней Марш простился с тысячью земляков, произнеся пламенную речь в ратуше Берлингтона{1876}. Он заявил, что их долг – снабжать Союз деньгами и живой силой для войны с Конфедерацией и с рабством. По словам Марша, эта война была важнее революции 1776 г., потому что велась за равенство и свободу всех американцев. Через час после этой речи 60-летний Марш и его жена погрузились в поезд до Нью-Йорка, а потом отплыли в Италию{1877}.

Марш покинул страну, рвавшуюся на части, и отправился в страну, находившуюся в процессе объединения. Марш не собирался жалеть силы для помощи глубоко разделенной Америке на расстоянии. В Турине он пытался уговорить прославленного итальянца Джузеппе Гарибальди поддержать в Американской гражданской войне Союз{1878}. Кроме того, он писал дипломатические депеши и закупал для армии Союза оружие. При этом он не забывал про свою рукопись «Человек и природа», для которой продолжал собирать материал. При встрече с итальянским премьер-министром бароном Беттино Рискасоли, известным своим новаторством в управлении семейным имением, Марш спрашивал его о сельскохозяйственных предметах, особенно об осушении Мареммы, района в Тоскане{1879}. Рискасоли пообещал подробный ответ.

Однако новый дипломатический пост потребовал от Марша гораздо больше, чем он ожидал. Дипломатический этикет подразумевал постоянные визиты, кроме того, приходилось тратить время на американских туристов, относившихся к нему скорее как к частному секретарю: он должен был разыскивать их пропавший багаж, выправлять им паспорта, даже советовать, что лучше посмотреть. Его постоянно теребили. «Я полностью разочарован, об ожидавшемся отдыхе и расслаблении нет и речи», – писал Марш друзьям на родину{1880}. Мечта о малоответственной и хорошо оплачиваемой синекуре не оправдалась.

Редко выпадавшие свободные часы он использовал для посещения библиотеки или Ботанического сада Турина. Расположенный в долине реки По Турин стоит у подножия заснеженных Альп. Улучив момент, Марш и Каролина совершали короткие экскурсии и поездки по окрестностям{1881}. Марш любил горы и ледники и вскоре стал называть себя «ледовым безумцем»{1882}. Он еще сохранял бодрость и в «соответствии со своим возрастом и дюймами по окружности» хвастался, что он «неплохой скалолаз»{1883}. Он шутил, что если так пойдет дальше, то к возрасту ста лет он покорит Гималаи.

Зима сменилась весной, и местность вокруг Турина стала привлекать их еще больше. Долина По покрылась ковром цветов. «Мы выкроили часок» – так записала Каролина в своем дневнике в марте 1862 г., когда они хотели увидеть тысячи фиалок, соперничающих с желтыми примулами{1884}. Зацвели миндальные деревья, поникшие было ветви ив зазеленели свежей листвой. Каролине нравилось собирать цветы, но ее муж считал это «преступлением» против природы{1885}.

Трудиться над книгами Марш мог только в ранние утренние часы. Весной 1862 г. он ненадолго вернулся к «Человеку и природе», потом снова засел за нее зимой, когда они приехали на несколько недель на генуэзскую Ривьеру{1886}. Весной 1863 г. пара поселилась в деревушке Пьобези в двенадцати милях юго-западнее Турина, куда Марш привез полузавершенную рукопись «Человека и природы». Здесь, в доме старой, заброшенной усадьбы с башней X в. с видом на Альпы, Марш наконец нашел время закончить свою книгу.