Открытие природы

Марш был самоучкой с неутолимой жаждой знаний. Родившись в 1801 г. в Вудстоке, Вермонт, в семье адвоката-кальвиниста, Марш был развитым не по годам мальчиком, который к пяти годам заучивал наизусть отцовские словари. Он читал так быстро и так много книг одновременно, что друзья и родные всегда удивлялись, как он мог схватывать содержание страницы одним мимолетным взглядом. Всю его жизнь люди будут замечать уникальную память Марша. Он был, как сказал один друг, «ходячей энциклопедией»{1828}. Но Марш учился не только из книг, ему нравилось бывать на природе. Он был «уроженцем леса», и «журчащие ручьи, деревья, цветы, дикие звери» для него – «одушевленные лица, а не предметы»{1829}. Подростком ему нравились долгие прогулки со своим отцом, всегда обращавшим внимание на имена различных деревьев. «Я провел ранние годы в буквальном смысле в лесу», – признавался Марш другу{1830}. Чувство глубокого родства с природой не покидало его всю жизнь.

При всей своей жажде к знаниям, Марш, как ни странно, испытывал трудности с карьерой. Он учился на юриста, но на адвокатском поприще ничего не достиг, потому что считал своих клиентов неотесанными грубиянами{1831}. Он был крупным ученым, но преподавать не любил{1832}. Как предприниматель он раз за разом терпел крах, принимая неверные решения, и часто проводил больше времени в суде, разбираясь с собственными кредиторами, чем помогая клиентам{1833}. Попробовав разводить овец, он всего лишился из-за падения цены на шерсть. Принадлежавшая ему шерстопрядильная фабрика сначала сгорела, потом ее снесло ледоходом. Он спекулировал землей, торговал лесом, добывал мрамор – и всякий раз терял деньги.

Марш был больше приспособлен для исследовательской работы, чем для предпринимательства. В 1840-е гг. он помог созданию Смитсоновского института в Вашингтоне – первого в США национального музея. Он издал словарь скандинавских языков и выступал в роли эксперта по этимологии английского языка. Был избран в конгресс от штата Вермонт, но даже преданная супруга Каролина считала мужа посредственным политиком, не находя у него «ни малейшего ораторского мастерства»{1834}. Марш пробовал себя на столь многих поприщах, что один его друг иронически заметил: «Если ты проживешь долго, то тебе придется изобретать профессии»{1835}.

В одном Марш был твердо уверен: он хотел путешествовать и видеть мир. Единственной проблемой было вечное безденежье. Весной 1849 г. решение было найдено: он будет добиваться назначения на дипломатический пост{1836}. Ему мечталось о родном городе Гумбольдта, Берлине, но надежды рухнули, когда сенатор от Индианы, тоже положивший глаз на Берлин, прислал в Вашингтон несколько ящиков шампанского для подкупа политиков, выбиравших кандидатуру на посольский пост. Друзья рассказали Маршу, что за несколько часов все так захмелели, что принялись петь и танцевать{1837}. В конце концов пьяные политики объявили, что в Берлин поедет сенатор от Индианы.

Марш решил уехать жить за границу. Он несколько лет пробыл конгрессменом и не сомневался, что связи в столице помогут ему получить назначение – не в Берлин, так куда угодно. В этот раз ему повезло: через несколько недель, в конце мая 1849 г., его назначили американским посланником в Турции и поручили искать в Константинополе возможности для расширения двухсторонней торговли{1838}. В Берлин он не попал, но притягательность Оттоманской империи, этого перекрестка Европы, Африки и Азии, тоже была велика. Он говорил другу, что его обязанности будут «совсем не сложными»: «Я смогу выбираться из Константинополя на значительную часть года»{1839}.

Началась совсем другая жизнь. Следующие четыре года Марш и его жена Каролина много путешествовали по Европе и по Ближнему Востоку. Они были счастливой парой{1840}. Интеллектуально Каролина была под стать мужу: читала почти так же жадно, как он, издала собственный сборник стихов, редактировала все его статьи, очерки и книги. Она была сторонницей прав женщин – как и Марш, выступала за право голоса и за доступ женщин к образованию{1841}. Она была живой, общительной, «блестящей собеседницей»{1842}. Она часто подтрунивала над Маршем, склонным к угрюмости, называя его «старым сычом» и «брюзгой»{1843}.

Увы, большую часть взрослой жизни Каролина была нездорова: ее мучили сильные боли в спине, из-за которых она почти не могла ходить{1844}. Врачи годами прописывали ей разнообразные средства, от морских ванн до успокоительных и препаратов, содержавших железо, но ничего не помогло. Незадолго до отъезда в Турцию врач в Нью-Йорке объявил ее загадочный недуг «неизлечимым»{1845}. Марш преданно ухаживал за женой и часто буквально носил ее на руках{1846}. Как ни странно, Каролина умудрялась сопровождать мужа почти во всех его путешествиях. Иногда ее носили местные проводники, иногда она лежала на специальном ложе на спине мула или даже верблюда; при этом она всегда сохраняла хорошее настроение и решимость находиться при муже.