Открытие природы

Путь Мьюра на юг пролегал по опустошенной стране. Гражданская война разрушила инфраструктуру – дороги, заводы, железнодорожные пути, множество заброшенных ферм зарастало травой. Война покончила с богатством Юга, страна осталась глубоко разделенной. В апреле 1865 г., меньше чем за месяц до конца войны, был убит Авраам Линкольн. За объединение страны взялся его преемник Эндрю Джонсон. Рабство было отменено, за месяц до ухода Мьюра из Индианаполиса первые афроамериканцы голосовали на выборах губернатора Теннесси, но к освобожденным рабам не относились как к равным.

Мьюр огибал города и деревни, желая оставаться на природе{2075}. Иногда он ночевал в лесу и просыпался на заре под пение птиц; бывало, он находил ночлег в каком-нибудь сарае или на чьей-нибудь ферме. В Теннесси он поднялся на первую в своей жизни гору и восхитился простершимся у него под ногами пейзажем, долинами и лесистыми склонами{2076}. Продолжив путь, Мьюр воспринимал горы и растительные зоны глазами Гумбольдта, замечая, что знакомые ему по северу растения здесь растут на более холодных склонах, а растительность долин становится отчетливо южной, незнакомой. Горы, понял Мьюр, подобны «магистралям, по которым северные растения могут перебросить свои колонии на юг»{2077}.

В полуторамесячном пути через Индиану, Кентукки, Теннесси, Джорджию и Флориду Мьюр начинал мыслить иначе, чем прежде. Казалось, с каждой милей все дальше уходя от прежней жизни, он приближался к Гумбольдту. Собирая растения, наблюдая за насекомыми, ночуя на мшистой лесной земле, Мьюр испытал мир природы по-новому. Раньше он просто собирал экспонаты дл своего гербария, теперь же начинал видеть связи. В этом огромном клубке жизни было важно все. Не существовало несвязанных «фрагментов»{2078}. Крохотные существа были такой же важной частью целого, как человечество. «Почему человек должен ценить себя выше исчезающе малой частицы огромного грандиозного единства творения?» – вопрошал Мьюр{2079}. «Космос, – говорил он, используя термин Гумбольдта, – был бы неполным без человека, как и без «мельчайшего микроскопического существа»{2080}.

Во Флориде Мьюр слег с малярией, но через несколько недель поправился и поплыл на Кубу. Мысли о «величественных горах и полях цветов» тропиков поддерживали его во время приступов лихорадки, но он был еще слаб{2081}. На Кубе – острове, который Гумбольдт много месяцев называл своим домом, – Мьюр еще был слишком слаб для исследований. Измученный возобновляющимися приступами лихорадки, он с сожалением отложил свои южноамериканские планы и решил отправиться в Калифорнию, умеренный климат которой должен был благоприятно повлиять на его здоровье{2082}.

В феврале 1868 г., проведя на Кубе всего месяц, Мьюр отплыл в Нью-Йорк. Там он нашел способ дешево добраться до Калифорнии – не посуху через весь континент, а по морю. За 40 долларов он приобрел билет третьего класса на корабль, доставивший его из Нью-Йорка на карибский берег Панамы, в Колон. Оттуда он совершил короткий 50-мильный переезд по железной дороге через Панамский перешеек на берег Тихого океана, в Панама-Сити, впервые в жизни увидев из окна вагона тропические джунгли[49]. Деревья в гирляндах пурпурных, красных и желтых цветов проносились мимо на «ужасной скорости», сетовал Мьюр, и он мог только «провожать взглядом из кабины машины и тосковать»{2083}. На ботанические исследования времени не было, надо было найти свою шхуну в порту Панама-Сити.

27 марта 1868 г., через месяц после отплытия из Нью-Йорка, Мьюр добрался до Сан-Франциско, города на Западном побережье Соединенных Штатов, вызвавшего у него ненависть. За последние двадцать лет золотая лихорадка превратила городок с тысячью жителей в бурлящий жизнью город со 150 000 обитателей. Сюда хлынули банкиры, торговцы, предприниматели, искатели удачи, заполнявшие шумные кабаки и наведывавшиеся в богатые магазины; склады ломились, отели были на каждом углу. Уже в первый день Мьюр спросил прохожего, как покинуть город. На вопрос, куда он хочет попасть, он ответил: «В любое дикое место»{2084}.

Долго искать дикость Мьюру не пришлось. Переночевав в Сан-Франциско, он зашагал в сторону гор Сьерра-Невада, протянувшихся с севера на юг через Калифорнию (восточные отроги доходят до Невады), примерно параллельно Тихоокеанскому побережью, в ста милях от города. Их самый высокий пик – почти 15 000 футов. А в центре лежит Йосемитская долина, в 180 милях восточнее Сан-Франциско. Она окружена огромными гранитными скалами с крутыми склонами и славится своими водопадами и деревьями.