Открытие природы

Гёте все острее чувствовал оторванность от научного прогресса. Он сетовал, что в Германии все очень разбросаны, не то что в Париже, где собрались вместе французские мыслители{1188}. Когда один ученый живет в Берлине, другой в Кёнигсберге, третий в Бонне, расстояния препятствуют обмену идеями. Насколько другой была бы жизнь, понял Гёте после встречи с Гумбольдтом, если бы они жили поблизости друг от друга! По его словам, один день в обществе Гумбольдта принес ему больше, чем годы «на одиноком пути»{1189}.

Но как ни велика была радость Гёте от нового обретения научного оппонента, по одному предмету – и колоссальному – они не достигли согласия: происхождение Земли. Во время учебы в Горной академии во Фрайберге Гумбольдт был сторонником идей своего учителя Абрахама Готтлиба Вернера, главного защитника теории нептунизма. Она состояла в том, что горы и земная кора образованы осадочными породами древнейшего океана. Но по результатам собственных наблюдений в Латинской Америке Гумбольдт стал впоследствии «вулканистом»{1190} и считал, что главную роль в истории Земли сыграли катастрофы – извержения вулканов и землетрясения.

Под земной поверхностью все связано, утверждал Гумбольдт. Андские вулканы, на которые он восходил, соединяются друг с другом под землей, образуя «единый вулканический очаг»{1191}. Системы и цепи вулканов, протянувшиеся на огромные расстояния, свидетельствуют, по его словам, о том, что они – не отдельные местные проявления, а части глобальной группы. Приводимые им примеры были наглядными и устрашающими{1192}: одним уверенным движением он увязывал внезапное возникновение нового острова на Азорском архипелаге 30 января 1811 г. с волной землетрясений, от которых содрогалась планета еще больше года, – от Вест-Индии, равнин Огайо и Миссисипи до Каракаса, разрушенного катастрофическим землетрясением в марте 1812 г. Затем 30 апреля 1812 г. произошло вулканическое извержение на острове Сен-Винсен – в тот самый день, когда жители берегов реки Апуре (откуда Гумбольдт начал свою экспедицию к Ориноко), по их утверждениям, слышали глубоко внизу громкий рокот. Все эти события Гумбольдт считал звеньями одной колоссальной цепной реакции.

Теория сдвига тектонических плит будет подтверждена только в середине XX в., но уже в 1807 г. Гумбольдт утверждал в «Записках по географии растений», что Африканский и Южно-Американский континенты некогда соединялись. Позднее он писал, что причиной расползания континентов послужила «подземная сила»{1193}. Гёте, твердый «нептунист», был в ужасе. Все внимают безумным теориям, жаловался он, «прямо как дикари – проповедям миссионеров»{1194}. Настоящий «абсурд»{1195} – полагать, будто Гималаи и Анды – гигантские горные хребты, «гордые и прямые», некогда внезапно восстали из чрева Земли{1196}. Гёте шутил, что ему пришлось бы заново устроить весь «головной мозг», если он когда-нибудь согласится по этому вопросу с Гумбольдтом. Но, несмотря на эти научные расхождения, Гёте и Гумбольдт оставались добрыми друзьями. «Возможно, я просто старею, – писал Гёте Вильгельму фон Гумбольдту, – все больше кажусь самому себе историей»{1197}.

Гумбольдт был несказанно счастлив новой встрече с Гёте, но еще больше радости доставило ему общение с Вильгельмом. В прошлом у братьев случались расхождения, но Вильгельм оставался единственным родным ему человеком. «Я знаю, где мое счастье, – писал ему Александр. – Оно рядом с тобой!»{1198} Вильгельм, покончивший с государственной службой, переехал с семьей в Тегель, под Берлин. Впервые после юных лет братья жили теперь рядом и регулярно виделись. В Берлине и в Тегеле они смогли наконец наладить «научное сотрудничество»{1199}.

Страстью Вильгельма было изучение языков. В детстве он обожал древнегреческую и древнеримскую мифологию. На протяжении всей своей карьеры он использовал дипломатические посты для совершенствования в иностранных языках; Александр снабжал его заметками о словаре южноамериканских туземцев, присылал ему инкские и доинкские манускрипты. Сразу после возвращения Александра из экспедиции Вильгельм заговорил о «загадочной и чудесной внутренней связи всех языков»{1200}. Ему десятилетиями не хватало времени на исследование этого предмета, и только теперь у него образовался необходимый досуг. Не прошло и полугода после его отставки, а он уже выступил в Берлинской академии наук с лекцией по сравнительной лингвистике.